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He entresacado de mi labor literaria de 
los ultimos años artículos referentes al Pa~ 
raguay, y aquí los he reunido. Besígnese 
pues el lector a los defectos propios de 
semejantes recopilaciones. 

Es de estricta justicia mencionar al fren - 
ie del libro la discreta colaboraciön de mi 
mujer, cuyo espíritu sutil alegra algunas de 
estas páginas. 

B. B. 


1909. 


EL MERCADO 


Bajo un sol que a la pradera muy verde volatiliza matiees 
y penumbras, las mujeres, envueltas en sábanas aleteadoras 
al viento, parecen una bandada de pájaros blancos que no aca- 
ba de posarse- Pero sus cuerpos, erguidos o acurrucados, están 
inmoviles. Con un noble ademán profético guardan de la luz 
sus negros ojos, señores de la llanura. A1 lado de sus pies 
morenos, que al correr acarician la tierra, hay cosas humildes 
y necesarias, huevos tibios, a chipa” tiemo que sirve de pan y 
de postre, leche, mandioca, maíz, naranjas doradas y sandías 
freseas como una fuente a la sombra. Apenas se habla. Nadie 
ofrece, regatea ni discute. Una dignidad melancolica en las 
figuras y en los movimientos. Las niñas tienen miradas serias 
y el reflejo de un pasado sobre su frente vacía. Más tarde 
abandonarán al emponchado su cintura eimbreante de hem- 
bras descalzas, sus senos oscuros y su boca parda, con el mis- 
mo gesto silencioso... 





MUJERES QUE PASAN 


Apenas son mujeres todavía... La costumbre de eaminar 
descalzas, con el eántaro de Rebeca a la eabeza, las ha dado 
un andar fiero y flexible que ondula sus cuerpos jovenes, ra- 
mas primaverales donde tiemblan los divinos frutos de los pe- 
chos. Casi tan inteligentes como manos, los pies desnudos y 
hábiles de esas niñas palpan la tierra caliente, poniendo en ri- 
díeulo nuestros obscenos pies eivilizados, cuyos dedos exan- 
gües, difuntos, callosos, retorcidos, engomados los unos a los 
otros, dedos de momia, ostentan la fealdad grotesca de lo im- 
potente. ;Tristes pezuñas charoladas! Las mujeres del pue- 
blo no tienen contradicciones en su carne ni en sus almas sen- 
cillas y robustas. 

Pasan eon la suavidad tenue de un suspiro.. Sus grandes 
ojos negros os miran de par en par, cándida y atentamente. 
Yan serias, quizá graves. Yienen del insondable pasado y 
están impregnadas de verdad. Graciosas y pasivas, son el sexo 
terrible en que nacemos y nos agotamos, sagrado como la tie- 
rra; son el amor a quien se inclinan nuestros labios sedientos 
y nuestras almas hastiadas. 



RINCON DB SELVA 


El cimiento innumerable y retorcido sale de tierra en el 
desorden de una desesperacion paralizada. Los troncos, seme- 
jantes a gruesas raíces desnudas, multiplican sus miembros 
impacientes de asir, de enlazar, de estrangular; la vida es aquí 
un laberinto inmovil y terrible; las lianas infinitas bajan del 
vasto follaje a envolver y apretar y ahorcar los fustes gigan- 
tescos. Un vaho funebre sube del suelo empapado en savias 
acres, humedades detenidas y podredumbres devoradoras. Ba- 
jo la boveda del ramaje sombrío se abren concavidades gla- 
ciales de cueva donde el vago horror del crepusculo adivina em- 
boscada a la muerte, y tan solo alguna flor del aire, suspendi- 
da en el vacío, como un insecto maravilloso, sonríe al azar con 
la inocencia de sus cálices sonrosados. 





EN LA ESTANCIA 


He aquí la naturaleza auténtica, el augusto desierto. En los 
sitios que hasta ahora conocía del Paraguay, el terreno y la ve- 
getacián me parecían querer acercarse, rodear e imitar al hom- 
bre, acompañarle en sus humildes cultivos, en su vida sedenta- 
ria y pequeña, ofreciéndole horizontes menudos, ondulaciones 
perezosas, perspectivas acortadas más bien por inextricables jar j 
dines que por selvas vírgenes, aguas delgadas y lentas, msíices 
liomogéneos y suaves, paisajes estrechos, de una placidez fami- 
liar y casi doméstica, de una tenue melancolía de viejo vergel 
abandonado. Aquí las cosas no nos recuerdan, no nos ven: lla- 
nuras sin término, de un pasto de bufalos, cruzadas por traido- 
res esteros; bosques que ponen una severa barra obsQura en el 
confin de) lo visible; malezales cámplices del tigre y de la ví- 
bora; peligro y^majestad. Ni el azar mismo nos concilia con 
esta soledad definitiva. Nada de humano nos circunda. Pudo 
el antropoide, tronco de nuestra extraña especie, no haber sali- 
do jamás del misterioso no ser a donde tantas otras especies tor- 
naron al cumplirse los tiempos, y estos llanos alternarían idén- 
ticamente su ritmoí infinito, y estos montes exhalarían en la lá- 
brega intimidad de su fondo, igual aliento salvaje. La inmen- 
sidad nos tiene prisioneros. “No”y dice el cielo, ensanchado por 
la tierra; a no”, dice el árbol que levanta sobre la sinicstra es- 
pesura sus brazos etemos; a no ,J , repiten los buitres inmáviles, 
espías de la muerte. Y para venir a encerrarse en perdurable 
encierro, con tan imponentes testigos, para afrontar todos los 



11 


EL DOLOR PARAGUAYO 


días, hasta el ultimo de nuestros pobres días, tan grandioso y 
fatal espeetáeulo, preciso es traer otra soberbia negaciön en el 
alma, un odio implacable, o un desprecio feroz, o una tran- 
quilidad terrible, o una resignaciön de granito. 

i Como os comprendo, rudos servidores de mi huésped, pas- 
tores tacitumos! Curtida está la piel de vuestras manos como 
la de vuestros tiradores de boyeros; vaciados estáis en áspera 
arcilla, hermana de la que pisan vuestros pies incansables; las 
líneas de vuestros cetrinos rostros tienen la impasibilidad de es- 
t-os campos adustos .. Vuestras siluetas no turban la armonía se- 
creta del ambiente, y vuestro oficio es el unico que no lo pro- 
fana. Devolvéis a su patria agreste los toros que otras genera- 
ciones capturaron y enloqueeieron para diversiön estupida, y 
los dejáis recorrer con pezuña tarda y poderosa, leguas y le- 
guas de dominios. Guardáis los rebaños del silencio, riquezas 
que gentes lejanas pesan y cotizan, aquí figuras de verdad y de 
beileza. Hacéis que el bárbaro testuz, en la gloria robusta df 
sus astas, se yerga sobre los altos haces silvestres, y que res- 
plandezca el atento y magnífico espejo de los ojos bestiales. 
Pobláis el sombrío paraíso de los solos habitantes dignos de él- 
Las escondidas divinidades rusticas acogen vuestra adormida 
tristeza. Apagada la esperanza en vuestros corazones, y en vues- 
tra inteligencia la curiosidad, os acomodáis al yermo, a la des- 
nudez desesperada de vuestras chozas y de vuestros instintos. 
Es que la desconfianza, el miedo y la sumisiön inerte pesan en 
vuestra carne. Es que os pesa la memoria de] desastre sin nom- 
bre. Es que habéis sido engendrados por vientres estremecidos 
de horror, y vagáis atönitos en el antiguo teatro de la guerra 
más despiadada de la historia, la guerra parricida y extermi- 
nadora, la guerra que acabö con los machos de una raza y arras- 
trö las hembras descalzas por los caminos que abrían los ca- 
ballos, quizás ignorantes de vuestra orfandad y de vuestro ^u- 
to; vivís desvanecidos en la sombra de un espanto. Sois los so- 
brevivientes de la catástrofe, los errantes espectros de la 'no- 
che después de la batalla. &Qué son treinta años para restañar 
tales heridas 1 ? seguís vuestro destino, pastores taciturnos. En 
tomo vuestro las flores han cubierto las tumbas; nadie es ca- 
paz de atentar a la formidable fertilidad de la tierra; el hie- 
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no y el fuego mismo la fecundan; no hay para ella gestos ase- 
sinos. Por eso, en su vitalidad indestructible, ella que recibiá 
los liuesos de los heroes inutiles no ha de negar, su paz austera 
a los hijos del infortunio. 

^Quién intentará curar, consolar a los que lo perdieron to- 
do: fe en el trabajo, poesía serena del hogar, poesía ardiente 
de una ternura que elige, sueña y canta^ ^Quién confortará a 
los que aun no rompieron en llanto y en ira? ^Quién tendrá 
bastante constancia para combatir los fantasmas fatídicos, bas- 
tante piedad y respeto al tocar las raíces sangrientas del mal, 
bastante paciencia para despertar las mentes asombradas, baS- 
tante dulzura para atraerse las criaturas enfermas? Universita- 
rios que proyectais regeneraciones, retoricos del sacrificio, aban- 
donad esa colmena central y dispersaos por los modestos rin- 
cones de vuestro país, no para chupar sus jugos a los cálices 
ingenuos, sino para distribuir la miel de vuestra fraternidad 
j Talentos generosos prosperad todavía; haceos maestritos de es- 
cuela, curitas de aldea; acudid a la simple fuena cuotidiana, y 
en las tardes transparentes, a la vuelta del surco, hablad al oído 
a vuestros hermanos que sufren, que sufren tanto que no sa- 
ben que sufren! Pero si no hay amor en vosotros quedaos en la 
colmena y dedicaos a la política. Vuestra solicitud sería la pos- 
trera y peor de las plagas. 

£,He escrito política? Había olvidado — iperdon! — había 
olvidado la política. Había olvidadQ el recurso feliz, el em- 
plasto de Diarios oficiales y la cataplasma oratoria. Había olvi- 
dado la farmaeopea parlamentaria. Hemos progresado en re- 
ligion: de muchos dioses hemos pasado a uno, y estamos en 
vías de pasar de uno a cero. Nuestro poder terrestre ha progre- 
sado a la inversa: del tirano hemos pasado a la cuadrilla. E1 
tí&mo, malo o bueno, representaba a Dios; no se suponga que 
la cuadrilla representa algun travieso y despreocupado Olim- 
po. Representa el pueblo; sí, pastores tacitumos, hay unos 
euantos alegres señores que os representan. Tal vez no lo 
creáis; tal vez Dios no se haya creído representado nunca 
por Juana la Loca o por Carlosi el Gordo. N'i Dios ha baja- 
do todavía de las alturas a explicarse, ni tu, paciente pueblo, 
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subirás de las honduras a explicarte. Desearías entender lo 
que sucede en las cámaras, mas el mecanismo adfninistrativo 
es tan maravilloso, tan complicado, que los discursos elocuen- 
tes llegan a tus espaldas transformados en el rebenque del 
cabecilla. Y tu,' penosamente, te encoges de hombros... 

Basta. Esto es demosiado hnmano para este panorama im- 
perioso y solemne. No soy un bucölico azucarado; sé que las 
plantas elegantes se roban el aire y la luz, que, los tallos esbel- 
tos se retuercen para estrangularse, que no es por estética que 
la golondrina decora el espacio con las graciosas curvas de su 
vuelo, sino por devorar una presa invisible; sé que lo hermoso 
y lo pujante brota de los cadáveres podridos. Y sin embargo 
siento que de las sanas crueldades de lahiaturaleza se eleva una 
eertidumbre subliine, ausente de las maniáticas y ruínes cruel- 
dades de los hombres. 


DE PASO 


Visiones fugitivas del viaje... Debajo de los mnelles de la 
eapital, a medio día; hamacas iprendidas a los postes oscuros, 
emponchados riendo, hembras desabrochadas y morenas, chiqui- 
llos infatigables, una multitud chillona y abigarrada, comiendo 
sandías, gozando de la sombra fresca, mojada; allá el sol, ha- 
ciendo brillar Ja arena, los colores violentos de los cascos y de 
las arboladuras, de la tierra roja- y del campo verde, un mosai- 
co luminoso, agitado, un ondear lejano de confusas banderas; 
aquí el agua que tiembla, tenebrosa, ]as carcajadas, un loro que 
lanza su grito ae esmeralda, los botes dormidos... 

Ahora las ruedas del yapor baten el río acömpasadamente. 
E1 cielo me parece enorme, recién lavado. Los ríos son de un 
gris pizarra purísimo, lustroso, traslucido. E1 pensamiento no 
es estrella contra las paredes del cuarto, ni contra las paredes 
de la calle, cubiertas de pintura sucia. Las ideas pueden acom- 
pañar a Jos ojos. E1 alma no se siente prisionera de la civili- 
zacion. Un placer vasto'me invade al considerar que la ancha 
corriente baja al océano con la misma soberana impasibilidad 
que si el hombre no hubiera existido nunca, y que los bosques 
agazapados a las orillas no fueron plantados por manos'nues- 
tras. La brisa acaricia mi frente, una brisa igual, sostenida; 
marchamos; oigo la respiracion atormentada de los cilindros. 
Bajo mis pies hay un pequeño infierno, un grupo de condena- 
dos, medio desnudos, untados de gra^a y de sudor, trabajan- 
do en un ambiente que me asfixiaría;' son ellos, y no la máqui- 
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na, los que GiiLptfiaii öuí vocarme, los que me dap. esta brisa de- 
liciosa y este paisaje que desfila suavemcnte, y esta sensacion 
de libertad. A proa, acurrucado sobre una cadena que pinzan 
sus dedos de bronce, veo a uno de los esclavos. Yeo su cabeza 
redonda,/la lana de su cabello africano, los biceps que rema- 
ban en las galeras de los reyes catolicos, la nuca corta, pedazo 
de fuste, propia para el yugo. E1 esclavo canta, su mirada me 
descubre, y una impresion de desprecio y de alegría siniestra 
sube como una oleada de sangre a su rostro coriáceo. 

La tarde. Rasgamos silenciosamente la trémula muselina lí- 
quida. E1 ocaso se desmaya a la : largo de la ribera. Un biguá, 
cucliillo con alas, hiende horizontalmente el aire. La noche des- 
ciende del firmamento, hasta tocar la noche que sube desde el 
fondo de> la tierra. Las estrellas despiertan una a. una; sus imá 
gen.es palpitan bajo la onda como pálidas llamas : La masa del 
matorral americano pone en el espejo estremecido una negrura 
tétrica. Aguas negras, de un negro reluciente y aceitoso, de un 
negro lugubre y concavo, a cuya margen misteriosa llega la on- 
dulaciön de nuestra estela, arrancándole un reflejo metálico 
negro suntuoso y fatídico; aguas negras, encubridoras de ser- 
pientes^ de ahogados con una piedra al cucllo. Y esa negrura 
me penetra, me insinua su frialdad de ultra tumba.,Y he aquí 
que la muerte me toca otra vez el hombro con el dedo, y me 
murmura al oído sus palabras familiares y horribles. Un sus- 
piro de espectro mueve vagamente la atmösfera, y me parecc 
que la naturaleza entera sufre la angustia de una pesadilla sin 
nombre. 

* 

* # 

He estado a punto de cazar un tigre. Se me ponen los pe- 
"" los de punta al recordarlo. Eramos cinco hombres armados 
hasta los dientes. Mje parecían pocas lás nueve balas de mi 
winchester. A1 caer de la tarde llegamos a los dominios de la 
fiera: la curva y baja orilla del Manduvirá; una pla} r a dc 
blanca y apretada arena, donde los cascos de los caballos se 
hundían sin ruido; a cien metros, el monte inextricable, una 
capa de maleza y árboles chatos, cuyas raíces desnudadas y 
pulidas por las crecientes se retorcían entrelazándose como los 
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liuesos de un desenterrado ejército; y xa sumüia sigilosa, he- 
lada de aquellos escondrijos inexplorables se destacaba sobre 
la palidez del suelo que pisábapnos lentamente. Una soledad, 
un silencio funebres. Ni un zumbar de insecto, ni un grito de 
ave. Marchábamos con los ojos en tierra, escudriñando rastros 
posibles. De pronto L. se detiene, y nos muestra huellas re- 
cientes, profundas, que se! me antojaron enoipies; allí estaban 
las garras del animal, las uñas clavadas en abanico; un estre- 
mecimiento nos sacude, callamos, y al fin L. exclama: 

— j Si son los perros! 

Efectivamente, eran los pasos de Uuestros perros. Suspira- 
mos alegrejmente, y seguimos adelante. Nos metemos entre los 
macizos, rodeamos el matorral. Nada. Un peön se deja ir aba- 
jo, y nos hace seña. Alto. E1 corazön se nos sale por la boca. 
E1 Peön acecha, arma su escopeta, se agacha, se desliza semejan- 
te a un gato montés. No respiramos, el dedo en el gatillo. E1 
hombre de la naturaleza ve lo que no vemos, y oye lo que no 
oímos; avanza; sölo él adivina lás pupilas fosforecentes del 
felino; sölo él sabe. ^Pero qué? E1 hombre de la naturaleza 
vuelve a su montado, pronunciando palabras que no comprendo. 

—á Qué hay ? — pregunto a L. , * 

—Poca cosa. Un pato que ese zonzo quería acertar. 

E1 retomo. Un celaje imaginado por las hadas. La noche 
magnífica, dorando el borde de su jmanto en la llama moribun- 
da del sol. E1 bañado sin fin. De lejos en lejos las palmas su- 
bcn derechas y cilíndricas, abriendo en el aire sus manos in- 
möviles. Los juncos lívidos,^forman un mar inmenso en que 
nos sumergimos hasta la cintura; los caballos desaparecen ca- 
si; golpean con sus patas el fondo invisible, encharcado por 
las recientes lluvias; no se creería que caminan, sino que na- 
dan, y que debajo de nosotros yace el abismo amenazador. No 
hay luna. Los astros altísimos encienden sus mil luces liumedas, 
y en torno nuestro encienden las suyas los insectos enamora- 
dos. Una gran voz incansable, una gran plegaria, un gran la- 
mento vago asciende al cielo, todas las voces y gemidos y susu- 
rros de la vida; el sapo lanza su silbido misterioso, su aviso 
que no entiende, que quizá m© llama a la tiniebla donde se 
engendra lo horrible. E1 silbido se va quedando atrás, y de 
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rcponte suena a mi lado. E1 mundo se liquida, todos los con- 
tornos se funden. No distingo ya a mis compañeros. Estoy 
completamente solo en el infinito; me siento absorbido porlas 
fuerzas y los instintos de la realidad impenetrable. Deseo re- 
clinarme ep el suave mar de los juncos, tocar el fresco lodo don- 
de los sapos silban, y dormir, como un centauro agobiado de 
fatiga, el más largo e inerte de los sueños. 

* 

* * 

E1 sol. E1 aire ardc co>mo una llama invísible. Entre íatie- 
fra calcinada y las zarzas seeas, sedientas, hierven los insectos, 
Todo está blanco, de un blanco implacable de metal en fundi- 
cion. La temperatura, de excesiva, apenas se siente. Un atur- 
dimiento, una impreskm de que pesamos el doble, de que 
nos hundimos en una lioguera que no nos consume porque* no 
somos quizá más que cenizas. Imposible pensaf. Caminamos 
empujados por el impalpable aliento del horno. E1 sol: es- 
tamos dentro del sol. 

Llegamos a un ancho pozo, anegado de un líquido de-color 
de leehe sucia. jAgua! Yivijnos. A1 lado del pozo lava sus ha- 
rapos una vieja. Su rostro es negro, sus manos tambien. Car- 
bön. Ni nos mira; pero la gritamos, y nos da una lata donde 
bebemos con los ojos cerrados, deliciosamente. En uno de los 
viajes, trae la lata una ágil cinta verde y roja, que se retuerce 
v nada y se pega al borde en anillos brillantes. Es la más 
zoñosa de las víboras, la más pequeña y graciosa; el ñandudie , 
para cuya picadura no hay remedio. Su elegante cabecita se 
yergue y se petrifica un momento, semejante a una ágata es- 
maltada de oro. Su lengua ahorquillada, fina al igual de las 
antenas de la mariposa, asoma rápida. Joya ligera de la crea- 
ciön, doblemente bella por el poder de la muerte, contempla- 
mos al reptil sin atrevernos a respirar... 

Y de pronto Celé, el más tacitumo y feo de nuestros peo- 
nes, el de la cara tosca y rígida, el de las hondas orbitas en- 
sombrecidas por cejas ; salvajes, el de la mirada glauca y di- 
vergente, se acerca con su paso de siervo insensible, y alargan- 
do sus dedos encallecidos, agarra la víbora con gesto indiferen- 
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te y seguro. Un estremecimiento de horror en nosotros ante el 
suicida que aprieta el gatillo... Y la delicada serpiente se en- 
rosca en los dedos encallecidos, y la elegante cabecita mortat 
se reclina amorosamente sobre la came dc siervo... Y Celé, 
con voz sorda, lenta, igual, murmura: 

—No muerde... Cuando no la veo, tengo miedo... Cuan- 
do la veo, no tengo miedo... 

Celé ha guardado su ñandurie bajo el sombrero de anchas 
alas y continuamos la marcha candente, fulminada de sol. 

* 

* * 

Baile nocturno, en un rancho. A uno de los gruesos pos- 
tes que söstienen el techado de paja han colgado un farol que 
humea. Sobre el eésped, mujeres sentadas. con botellas de caña 
delante, y un cabo de vela encendido. Jntro en el aposento 
casi a obscuras, donde las parejas surgen y se vuelean como 
espectros; fuera, bajo los árboles, una musica estridente y 
bárbara, que perfora el oído y el corazon. Los pies desnudos 
frotán la tierra, y dos cabezas pegadas, dos bustos incrustados 
uno en otro desfilan a instantes bajo el fulgor de la triste 
lámpara, y se sumergen otra vez en la penumbra. Lá hembra, 
aplastada contra el pecho del macho, parece dormir; el hom- 
bre muestra su faz de bronce, cuajada de una gravedad fune- 
hre; el sudor desciende en amplias gotas por su eabello me- 
tálico. Faz de Cristo ajusticiado. Pasa un joven lampiño, de 
mechon sobre la oreja, chambergo torcido y abanico al puño. 
Sus pupilas de cristal relucen, y sus labios se rizan en una 
sonrisa infame. Lleva prisionera una arpía descarnada, de 
rasgos de mono, cuyo pelo ralo, untado de aceite, se pega al 
hueso. Y después, de frente, avanza un anciano colosal. Su 
poncho me oculta a quien va envuelta entre los flecos; la 
distingo después, acostada en los robustos brazos del pirata. 
La frente estrecha y pura resplandece en la sombra; claridad 
suave, balanceada por el oleaje humano. E1 oleaje me la tor- 
na a intervalos, y admiro los ojos inocentes, la boca inmacu- 
lada en medio del hedor nauseabundo de los cuerpos en celo. 
Y vuelve más tarde, y vuelve, como una apariciön celeste; y 
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ia pierdo y la encuentro y se marcha para siempre, en la on- 
öa ineierta del baile; se marcha la cabellera pálida, se marcha 
Ía blusa blanca, que estrüja por la mitad una garra velluda, 

* 

* * 

Media hora más, y será de noche. La campiña, delante de 
mí, sube levemente; allá, una lejana ondulacion extiende, ba- 
jo la faja obscura del celaje, su larga pincelada azul. Todo 
se va apagando. E1 verde de la^ liana y jugosa vegetacion re- 
eorta sus mil siluetas inmdviles y ensombrecidas. Ahora el ta- 
bique de las nubes densas se resquebraja, y una sinuosa línea 
de fuego, resplandor del ocaso oculto, cruza el ancho horizon- 
te. Carobení acuesta su laborioso rancherío bajo la vaga tinie- 
bla. Pero arriba, muy arriba en el cielo fantástico, brillan de 
repente destellos de plata. E1 nuoiré de una blanca seda lumi- 
nosa palpita en el espacio, E1 aire lleva dulzuras de leche. Es 
la luna, la suave y pálida aurora de la luna, el ensueño que 
se eleva sobre la fatiga humilde de la/jornada concluída. Oigo 
cerca de rní el preludiar tembloroso de una guitarra. En el so- 
siego nocturno, la poesía visita el corazon de los hombres. 

Una voz varonil, exenta de la vanidad italiana., de la com- 
placencia sonora y teatral. Esa voz no se escucha a sí propia. 
Es una voz panteísta. Un gangueo que se pierde entre las 
cuerdas arañadas, un suspiro ritmado. Dos tonalidades jmono- 
tonas. E1 tumo idéntico de la ola y la resaca. E1 sonido del 
viento cansado, del agua pobre. Los ruidos confusos de la vi- 
da miserable y rustica. 

Y el rumor habla, explica, se ríe en'lentas carcajadas lu- 
gubres. Chistes salmodiados por un lamento. Una copla se 
suelda a otra; el amor y la muerte y la burla sueltan su le- 
tanía sin fin al rasgueo igual de la guitarra. Tristeza terca, 
soluciön lanzada al firmamento impasible, donde reinan las 
estrellas de siempre. 

La aridez y la obstinacion de la queja parece algo inexo- 
rable: &el destino*? jQué resignaciön en ese murmullo soño- 
liento! La letra se estremece en los episodios cömicos con un 
espasmo de ironía áspera. Lamujer: el deseo rápido y feroz, 
otro espasmo. Y el fondo eontinuo de las cosas es la amenaza 
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del eiifihillo, la gloria del enehillo Las almas tienen color de 
sangre. 

Dc nada sirve la casta claridad que transfigura el ambien- 
te, el tibio reposo en que los animales duermen, en que la tie- 
rra inagotable se prepara a la fecundidad de un uuevo día; 
de nada sirve la paz en que nuestro pensamiento se reconcilia 
con lo necesario, en que aeeptamos el dolor y robustecemos 
nuestra esperanza combatida: el quejido de la guitarra repite 
el eterno poema de la sangre... 

* 

* * 

No he perdido el tiempo en Villarrica. He conocido aBer- 
nardo. No se' anima a decir su apellido u porque es muy feo J? . 
&Lo sabe él mismo? Trabaja en los obrajes, en las estancias, 
si quiere, y como quierc, cuando necesita dinero, lo que no le 
ocurre casi nunca. Tiene veinte años. Paso tres muy joven, en 
tos yerbales. Su patron le daba de comer, a peso de oro, car- 
ne podrida de burro y' de yegua. Resitiö el desgraciado a los 
reumatismos y a las fiebres.. No fumaba., no bebía; a fuerza 
de sobriedad y de orden, pudo arreglar su cuenta y huir. Ber- 
nardo es uno de los pocos esclavos que no han dejado loshue- 
sos en el Paraná. Ha recorrido después, guitarra a la espalda 
y eanciön en la boca, el Paraguay en todos sentidos. Le lla- 
man loco. Lleva la alegría y la libertad a todas partes. 

Tiene los ojos negros, chicos, iluminados; le deben della- 
mar loco porque mira eara a cara, con intensa plenitud. Dien- 
tes sölidös, apretados como una barricada; labios largos y mo- 
vibles; mejilla enjuta; pelo salvaje. Un törax; de gorila y al- 
tas x^iernas. Camiseta y pañuelo al cuello (nada de política), 
bombachas. E1 movimiento continuo. Se diría que está siempre 
dispuesto a volar por los aires. 

Ilabla a grandes voces, con carcajadas terribles. Su larin- 
ge, dé un registro vasto, contiene un mundo de aullidos, de 
melodías, de rumores sordos, la musica de la selva virgen. Es 
ineapaz de distinguir los amos de los sirvientes, lo que lu'cen 
saco de los que arrastran poneho. A él — cosa extraordina- 
ria — todos le parecen semejantes. A todos trata igual. Nos 
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interpela con el sombrero puesto, y nos planta en el hombro 
su zarpa noble, revocada de la roja tierra guaireña. 

Entra en las casas y en los ranchos, se sienta tranquilamen- 
te. Ríe de los rostros indignados, desarma con sus chistes in- 
genuos, toca y canta y encanta con su arte primitivo y pene- 
trante. Los niños le adoran. &Las mujeresf. .. Son niños tam- 
bién. Bernardo apenas llegado a un pueblo, es el correo amo- 
roso de las muchachas en noviazgo, y el apiante o el novio de 
las que están desalquiladas. Propio o ajeno. Pasea el amor, 
un amor tolerante y plácido, sin inquietudes ni celos, un amor 
que juega y escapa como un pájaro, y en su guitarra viaja 
una poesía irregular y vivificante como el viento. Bernardo es 
un Lohengrin sin tragedia, una promesa que cruza el cielo. Y 
las señoritas lánguidas van a charlar con él en la penumbra 
de las cocinas y de los patios. } 

Bernardo ignora sus padres. Rebosante de. fratemidad bu- 
lliciosa, no' piensa en engendrar hijos. La imagen de la china 
abandonada, harapienta, en medio de sus pequeños, macilen- 
tos y sucios, le causa horror. 

i E1 hará su nido más tarde, cuando no sea tan “loco”. Ahora 
se siente “nuevo” todavía. Bemardo no sospecha que siempre 
será f íiuevo”, que nunca envejecerái 

Este bárbaro se adelanta a su siglo. No practica ninguna 
nocion de propiedad. Se alimenta y se viste sin darse- cuenta. 
Lo indispensable a su simple existencia, lo toma, y lo to(ma 
sin ocultarse, sonriendo lo mismo que Robinson en la isla. Un 
estanciero explotaba a Bernardo innoblemente. Bemardo, har- 
to ya, monto en el mejor caballo del establecimiento, y disparö. 
Era el unico medio de salvarse.' Cuando se creyo seguro, 4iro 
la montuya a una maciega, y largo el animal. Meses después 
se topa con el dueño, que le amenaza con la cárcel. Bemardo 
acepta en seguida, porque “nunca había estado allí”. Lo man- 
dan a la policía, donde se hace amigo íntimo del jefe, del sar- 
gento, de los soldados, por su jovialidad imperturbable, por la 
humanidad profunda que irradia su cabeza erguida, y los de- 
ja a las pocas semanas, desconsolados de su ausencia. 
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E1 alma de Bernardo no se ha mancAado con la ira, ni con 
la codicia, ’ni con v la lujuria, ni con el miedo. En ella se reflé- 
jan límpidamente los astros y la bondad fugitiva dé los hom- 
bres. Alma de loco ... alma de poeta. 

Bemardo me ha comunicado su proyecto de visit^r la 
Asuncion. 


GUARANÍ 


Para algunos, el guaraní es la rémora. Se le atribuye el en- 
torpecimiento del mecanismo intelectual y la dificultad que 
parece sentir la ímasa en adaptarse a los métodos de labor eu- 
ropeos. E1 argumento comunmente presentado es que, corres- 
pondiendo a cada lengua una mentalidad que por decirlo así 
en ella se define y retrata, y siendo el guaraní radicalmente 
distinto del castellano y demás idiomas arios, no sölo en el lé- 
xfco, lo que no sería de tan grave importancia, sino en la 
construccion misma de las palabras y de las oraciones, ha de 
encontrar por esta causa, en el Paraguay, serios obstáculos la 
obra de la civilizaciön. E1 remedio se deduce obvio: matar iel 
guaraní. Atacando el habla se espera modificar la inteligencia. 
Enseñando una gramática europea al pueblo se espera euro- 
peizarlo. 

Que el guarani es diferente del castellano, en su esencia, 
no se discute. Se trata de un lenguaje primitivo, en que las in- 
dicaciones abstractas escasean, en que la estructura lögica a 
que llegan las lenguas cultivadas no se destaca aun. E1 gua- 
raní demuestra su condiciön pripiordial por su 'confusiön, su 
riqueza profusa, la diversidad de giros y acepciones, el- öes- 
orden coimplicado en que se aglutinan términos nacidos casi 
siempre de una imitaciön ingénua de los fenömenos naturales. 
“Lejos de comenzar por lo simple, dice Renán, el espíritu hu- 
mano comienza'en realidad por lo complejo y lo obscuro”. Ve- 
cino a la misteriosa inextricabilidad de la naturaleza, el guara- 
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ní varía do un lugar a otro, formando dialeetos dentro de un 
dialecto que a su vez es uno de los innumerables del centro de 
Sud América. Nada sin duda más opuesto al eastellano, hijo 
adulto y completo del universal latín. 

Todo esto es un hecho, mas no un argumento. En Enropa 
jnisma vemos que no son los distritos bilingües los más atrasa- 
dos. Y no se crea que’ la segunda habla, la popular y familiar, 
en tales distritos usada, es siempre una variante de la otra, de 
ia nacional y oficial. Yizcaya, region en que se practica un 
idioma tan alejado del español como el guaraní, es una provin- 
da prospera y feliz. Algo parecido ocurre en los Pirineos fran- 
■eeses, en la Bretaña, en las regiones celtas de Inglaterra. Y si 
iponsideramos las comarcas en que es de uso corriente un dia- 
lecto de la lengua nacional nueva, sacamos una enseñanza: la 
de la tenacidad con que el lenguaje, por fácil que parezca su 
absorcion en el seno de otro lenguaje más poderoso y pröxi- 
mo, perdura ante las influencias exteriores. Cataluña es un 
buen ejemplo de lo apuntado, y asimismo Provenza, cuya lu- 
minosa lengua ha sido regenerada y como replantada por el 
gran MJstral. 

La historia nos revela que lo bilingüe no es una excepciön, 
sino lo ordinario. Suele haber un idioma vulgar, matizado, 
irrcgular, propio a las expansiones sentisnentales del pueblo, 
y otro razonado, depurado, artificial, propio a las manifesta- 
ciones diplomáticas, científicas y literarias. Dos lenguas, em- 
parentadas o no; una plebeya, otra sabia; una particular, 
otra extensa; una desordenada y libre, otra ordenada y retöri- 
ca. Casi no hubo siglo ni país en que esto no se verificara. 

Pobre idea se tiene del cerebro humano si se asegura que 
son para él incompatibles dos lenguajes. Contrariamente a lo 
que los enemigos del guaraní suponen, juzgo que el manejo 
simultáneo de ambos idiomas robüstecerá y flexibilizará el en- 
tendimiento. Se toman por opuestas cosas que quizás se com- 
pleten. Que el castellano se aplique mejor a las relaciones de 
la cultura moderna, cuyo carácter es impersonal, general, dia- 
léctico ^quién lo duda? Pero &no se aplicará mejor el guaraní 
a las relaciones individuales, estéticas, religiosas, de esta raza 
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y de esta tierra'? Sin duda también. Los enamorados, los niños 
que por vez primera balbucean a sus madres, seguirán emplean- 
do el guaraní, y harán perfectamente. 

Se invoca la econonjía, la divisiön del trabajo. Pues bien, 
en virtud de ellas se eonservará el guaraní y se adoptará el 
castellano, cada cual para lo que es util. Las necesidades mis- 
mas, él deseo y el provecho mayor o menor de la vida contem- 
poránea regularán la futura ley de transformacián y redistri- 
bucián del guaraní. En cuanto a dirigir ese proceso por me- 
dio del Diario Oficiál }] ilusián^ es de políticos que japiás se han 
ocupado de filología. Tan hacedero es alterar una lengua por 
decreto como ensanchar el ángulo facial de los habitantes. 


LA POESÍA DE LAS PIEDRAS 


^Habrá algo más lejano de un espíritu que una piedra? Y 
como en este mundo todo es espíritu, segun han reconocido, por 
la virtud divinatoria de su genio, cuantos püeblos han brotado 
sobre el haz de la tierra, forzoso es imaginar qué dolor inefa- 
ble ha convertido la luz en opacidad, la ligereza en pesadez y 
el sutil movimiento en inmovilidad tétrica, Á>Qué criminal mal- 
dito yace en el canto que rueda bajo nuestro pie indiferente, 
qué raza condenada cuaja su desesperacion en las vastas rocas 
que rompen la montaña como huesos mal enterrados? Yíctor 
Hugo, sobre ciertos peñascos negros, se ha atrevido a poner los 
nombres de los que deshonraron la historia. Novalis, más tier- 
no ; vé estatuas en las peñas. “Tan solo en estas esculturas que 
nos quedan de los tiempos pasados de la belleza humana, dice, 
se traslucen el espíritu profundo y la comprension singular 
del mundo mineral; y delante de ellas, el contefmplador pensa- 
tivo siente que le envuelve una corteza pétrea que parece des- 
arrollarse hacia el interior.—Lo sublime petrifica; por esto 
no nos es permitido extrañarnos ante lo sublime de la Natura- 
leza y ante sus efectos, o ignorar a, donde lo sublime se encuen- 
tra. ^No podría la Naturalela haberse petrificado a la vista 
del rostro de Dios’, o en el terror que la causö la llegada de los 
hombres V’ 

Los campesinos paraguayos, herederos de muchas creencias 
guaraníes, comprenden la tristeza de las piedras. Rara vez las 
asocian a buenos agüeros, quizá porque 'no conocen las gemas 
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fcransparentes, las cuáles son menos prisioneras de la fatalidad, 
ya que el día variable y matizado puede visitar su solido seno. 
Casi ningun guijarro representa un secreto alegre. Los meta- 
ies, los vidrios y cristales y espejos resplandecen por la huma- 
na industria, y en ello se borran los designios tenebrosos de su 
primer origen. En el estado bruto, apenas ofrecen los áridos 
minerales una sonrisa a la ingenuidad paraguaya. 

Sin ejmbargo, así como la sustancia inorgánica que se for- 
ma en las entrañas de algunos peces y ya desprendida de ellos 
flota en el mar, constituye una feliz promesa para ciertas po- 
blaciones europeas, también aquí la leyenda vaticina suerte di- 
chosa a los que se apoderen de la menuda piedrecita guardada 
poi; el maravilloso caburei, el pájaro breve de la noche y del 
destino. Unos aseguran que la piedrecita está en la cabeza del 
ave, como en la del sapo boreal el famoso diamante de la tradi- 
ciön- Otros aSeguran que está en el fondo del nido. E1 caburei 
posee otras misteriosas virtudes, de las que me ocuparé cuan- 
do trate de la poesía de las alas. Por lo general, empero, los 
enigmas de las piedras son melancölicos. ‘‘No re^ojas piedras, 
que trae miseria”, aconseja la sabiduría popular. a No te sien- 
tes sobre piedra, que te volverán perezoso ,? . Yeo en este sus- 
piro la confesiön de la indolencia tropical, de los lazos densos 
que atan al suelo y paralizan la energía del hombre. Las pie- 
dras son cosa de sueño sin ensueños y de muerte. Alrededor 
de las crucesitas anönimas que se levantan aquí y allá en la so- 
ledad de los campos, descubriréis piedrecillas amontonadas; son 
ofrendas a la divinidad de las tumbas. En lugar de la ancha 
lápida en que gravan los ricos una vanidosa inscripciön, la pie- 
dad rustica eleva un agreste tumulo en que ha colaborado la 
humildad dispersa de las piedras. Las piedras, cadáveres erran- 
tes, meditan sin cesar de un modo funebre, y son los fieles her- 
manos del olvido. 

Un mito extraño existe en el corazön de Tasmania. Más 
allá del sepulcro, ,en una infinita y desolada llanura, las almas 
caminan en busca de la eterna paz o del etemo, desconsuelo. La 
salvaciön no depende de un Dios que juzgue las acciones de la 
vida terrestre, sino del más impenetrable de los Dioses: el azar. 
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Ilay dos piedras en la fatídica llanura, blanca la una y negra 
la otra. E1 que da con la primera gana el paraíso, y el que da 
con la segunda cae al irrejmediable infierno. jPiedrecita blanca, 
escondida en el nido del caburei , compadécete de las cándidas 
nostalgias de un pueblo castigado, y adoma su abandono con 
las imaginaciones de lo imposible! 


HEEBORIZANDO 


% 

A fuerza' de vivir'en compañía de ellas, han podido los cam- 
pesinos arrancar algunos de sus secretos a las plantas. Por 
distinto que parezca el mundo vegetal del mundo animal, has- 
ta el punto de haberse inventado, para explicar la presencia de 
tan extraños seres en nuestro planeta, la euriosa hipotesis de 
gérmenes siderales traídos por areolitos o piedras del cielo, ello 
es que algunas relaciones ya prácticas, ya simbölicas ha des- 
cubierto la ingenuidad de los pueblos entre el hombre y los 
más humildes organismos de la tierra. 

Todas nuestras enfermedades tienen su remedio en las yer- 
bas del campo. Esta verdad que la medicina no acepta, empe- 
ñándose en apelar a la química y a la bacteriología, lo saben 
los paraguayos no contaiminados por la civilizaciön. Para re- 
conocer los medicamentos naturales, que crecen en los abiertos 
prados o en el misterio de las selvas, es indispensable el cán- 
dido corazön de los brujos, los curanderos y los locos. Ellos 
ven lo que nosotros no vemos, lo que nuestra inteligencia nos 
oculta, segun la admirable frase de Anatole France. Conviene 
igualmente la pureza y la fe para qu.e el remedio salve. No se 
salva el que quiere, sino el que lo merece, y nada cs tan res- 
petable como esta armonía entre la justicia y la ciencia. E1 
que no tenga fe que acuda a/ los médicos. 

Son innumerables las especies que sirven la terapéutica pri- 
mitiva y absoluta. No dispongo de erudiciön ni de tiempo pa- 
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ra mencionarlas ni clasificarlas. Herborizaré en este herbario. 
espigaré su poesía. Nos enternece encontrar que el clavel blan- 
co sana el corazön, el jazmín los ojos y que la rosa paraguaya 
cicatriza las heridas. Las flores que además de encantarnos y 
de hacemos soñar nos curan, son las más santas de las floresj 
se asemejan a esas bonitas hermanas de caridad, cuyas blan- 
quisimas alas agita el viento. Es delicioso pensar que hay pé- 
talos que nos protegen. 

Pero el rocío mismo, cuando se cuaja en ciertas hojas privi- 
legiadas, nos alivia y embellece. Así no ignoran las niñas que 
para evitar las pecas y dar tersura a su rostro es preciso le- 
vantarse cuando toSavía es de noche, y recoger el casto rocío 
que tiemblan en el capüpe. 

&Y qué diré de la moral, mucho más importante y más real 
que lo físico? Hay plantas venenosas y medicinales: las hay 
de funesto presagio y de feliz agüero. Hay las que reaniman 
la came; hay las que favorecen las pasiones y alegran el es- 
píritu. La ruda en vuestra casa os acarreará dichas, mas es 
necesario coger las florecillas la noche de San Juan, y esto no 
está al alcance de cualquiera, las almas condenadas harán lo 
posible para estorbároslo entre las sombras nocturnas; os ge- 
,mirán y espantarán tal vez, os tirarán de las ropas y os apa- 
garán las luces. En cambio el paraíso ocasiona miseria y tris- 
teza, el sauce llorön muerte y mina, y en cuanto a la albaha- 
ca, es indudable que introducirá en vuestro domicilio gentes 
cursis y comprometedoras. Temed al cocotero: atrae xl rayo. 
Que las muchachas no alberguen la armonía, porque no se ca- 
sarán nunca. 

E1 caabotori es favorable al amor, y es muy buscado. Las 
niñas lo llevan en el seno sin decir nada. Si no sois simpáticos 
al genio malicioso de la naturaleza, esta yerbita se volverá in- 
visible en la campiña, anhelando hallarla, la pisaréis sin daros 
cuenta. E1 toro~caá os conquistará el hombre preferido; debéis 
jo virgenes dulces!, arrodillaros ant’e la planta, asearla y aca- 
riciarla. No está demás que la recéis un padre nuestro, siem- 
pre que no hagáis la señal de la cruz. Si deseais libraros del 
veneno de los celos, trenzad el toro~caá; y si al día siguiente 
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veis la yerba destrenzada por el asta ardiente del toro, podéis 
ir tranquilas. 

Sobre este coítnercio sutil entre los vegetales y la poblaéion, 
reina el mate como soberano de antiquísima estirpe. Por el ma- 
te se absorben casi todas las medicinas silvestres. Mediante el 
mate se enamora, se mata y se embruja. Un signo, un polvo, un 
pelo bastan para lo irremediable. Y del fondo del Cbaco, de 
donde un tentáculo de humanidad se hunde en el seno de la Es- 
finge, vienen formulas fatídicas. Si de |>ronto os hierve el ce- 
rebro y echáis gusanos por la nariz, u os acomete otra dolen- 
cia igualmente monstruosa, recordad que blanca mano, trémula 
de odio, os ha ofrecido el mate. Todo lo malo y lo bueno de la 
los musculos crispados todo el peso de este movimiento. Se di 
tiche de una raza, oscura cáscara, hueca geoda en que duermen 
los siglos, fulgor inextinguible, calor de sangré que se pasan 
de palma en palma las generaciones. E1 mate lo ha escuchado 
todo, lo ha adivinado todo, confidencias terribles, esperanzas 
siempre abatidas, juramentos sombríos. Aplicadle el oído, y 
percibiréis en él las mil voces confusas del inmenso pasado, 
como en el viejo caracol los rumores del mar. 


LAS BESTIAS-ORÁCULOS 


Pequeños seres extraños, pequeños monstruos que trotan, 
zumban, huyen, arañan, vuelan miran o rasean; ellos encierran 
un sentido simbölieo relaeionado eon designios vastos. Presiden 
más o menos a la suerte, y les siguen hasta su escondrijo mi- 
radas pensativas. 

Las mariposas, pétalos volantes, no auguran nada malo. 
Son felices mensajeras, eomo las libélulas que lucen sus mara- 
villosos barñices al sol. j Oh divinas libélulas que se aman en 
el aire! “Ningun gesto de mayor eneanto amoroso puede ima- 
ginarse, dice Gourmont, que el de la hembra al eneorvar lenta- 
mente su euerpo azul, haeiendo la mitad del camino haeia su 
aimante, que, erguido sobre sus patas anteriores, soporta, con 
los museulos crispados todo el peso de este movimiento, Se di- 
ría, de tal manera es inmaterial y puro el espectáeulo, dos ideas 
que se juntan en la limpidez de un pensamiento neeesario ,? . 
Las mariposas lieehas de seda impalpable y las libélulas cuaja- 
das en diamantes sutiles son sonrisas fugaces de la naturaleza. 
A1 pasar nos prometen la dicha. 

Pero las avispas ocultan un aguijön envenenado, y si bien 
las negras se limitan a anunciarnos la llegada misteriosa de un 
olvidado y remoto viajero, las amarillas signifiean muerte. E1 
esearabajo, sagrado en otras partes, no tien© la menor influen- 
eia en el Paraguay; nadie le hace caso. Si encontráis en casa 
una cigarra, reid y cantad con ella.; es portadora de noticias 
alegres. 
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Todo lo aturdida que es la cigarra, es sabia la hoijmiga. La 
hormiga es alquimista, arquitecta, guerrera y nigromántica. La 
hormiga entiende el guaraní. Ko me atrevo a afirmarlo de 
cuantas especies de hormigas hay, pero no tiene duda el asun- 
to ara las guaicurues, las feroces por excelencia, las que de- 
voran a sus congéneres. Si al cruzar el bosque halláis algun 
cordon de hormigas guaicuníes y os da la malhadada ocurren- 
cia de decirlas “Adio, ágä pihare tapejo miche visitábo”, o sea: 
“adios, vcáyan esta noche a visitarme un poco”, descuidad, que 
os harán saltar de la cagna y os dejarán el domicilio devastado 
por una invasion formidable. Si las habláis pues en guaraní, 
sed precavidos. 

Las imolestas, innumerables y funebres cucarachasno com- 
prenden quizás los idiomas humanos; sin embargo se las logra 
convencer de que deben alejarse, si se emplea un curioso* sub- 
terfugio. Escribid en un papel la palabra cucaraöhg, y arro- 
jadlo a la calle. Apenas un transeunte lo recoja, las cucarachas 
emigrarán én masa de vuestra vivienda y se irán a la del im- 
prudente. 

^Quién sospecharía que la víbora adivina la preñez, y has- 
ta la respeta? La mujér a quien sale en el campo una víbora, 
está embarazada y de varon. E1 reptil se guardará bien de 
atacarla. 

Me satisface en extremo descubrir que la ágil lagartija va- 
ticina felicidad, lo mismo que las ranas y los sapos, cuando son 
onuy jovenes. Esta rehabilitaciön de los sapitos, tan graciosos 
con su trasero clavado en tierra y la cabecita inmövil y levan- 
tada, es muy justa. Las ranitas son aun más pueriles y tími- 
das. Y cuando ellos y ellas, cn la pcnhmbra mojada de los cre- 
pusculos lluviosos. tocan sus guitarras sonoras con desesperado 
lirismo, es cuando apreciamos el tesoro de sus almas dolientes 
y románticas. Los yacarés, a pesar de su facha infernalmente 
sombría, no tienen leyenda.. i Cömo explicarlo? La América del 
Sur, segun creen los geölogos, pertenece a los más primitivos 
terrenos que surgen hoy del mar, y foi]mö un tercio del colo- 
sal continente antárfico en la época jurásica. Nuestros yaca- 
rés son los abuelos de los cocodrilos que en Africa llegaron a 
dominar los ensueños de. las errantes tribus. Hoy aun en Ma- 
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dagascar, la moral y la civilizacion autoctonas están impregna- 
das del espíritu siniestro de los grandes saurios. “En el coco- 
drilo, cuentan los hermanos Leblond, los indígenas se someten a 
la fuerza y como a la tiranía de la fealdad. Su fealdad les ha 
horido y la copian en sus ademanes de terror, y la cantan en 
ritornelos semi-cömicos, compuestos para ser clamados cuando 
se atraviesa los infestados ríos. Admiran esta fealdad como los 
anamitas adoran al tigre; algunas familias tienen a mucho ho- 
nor descender del cocodrilo. Brujos y brujas se ufanan de co- 
habitar con él en los juncáíes, habiendo logrado domesticarlos 
pacientemente, quizá haciéndole comer una cierta raíz que 
aprieta las mandíbulas... ”. * 

Lo unico que del vacaré se murmura es que corrige su pro- 
pia f'ecundidad sacrificando una porciön de la prole. E1 yacaré 
padre condena a los hijuelos que no saben nadar. Para ello 
lanza al gua un palito, y les obliga a jugar con él. Les obser- 
va un rato y se traga a los torpes. En este rasgo vislumbra- 

inos el tenebroso ingenio que naciö del abismo. 

* 

* * 

Nada más propio que las alas para llevar los presagios. 
& Por dönde vendrían las buenas o malas noticias con mayor 
celeridad y misterio que por el aire? Un pájaro que cruza la 
esfera se parece a un pensamiento. En un rápido símbolo del 
presente que pasa preñado de futuro. Las aves nocturnas, de 
vuelo eruel y aterciopelado, de ojos dementes, rodeados de lu- 
gubres ojeras, son de pésimo agüero al otro lado del Atlánti- 
co. Aquí las lechuzas y buhos se libran de esta fapia; el guixa 
yaguo la tiene y fünebre. Su grito corto y extraño, jcuán! sig- 
nifica pozo, tumba. Augura la muerte*. E1 cáráu es señai de 
discordia. Su aspecto es triste. Su historia notable. Ha sido 
iin buen mozo en otro tiompo. Un día que se pavoneaba en el 
baile fueron a decirle que su madre estaba agonizando. “Lugar 
hay de reir y no de llorar ,? , contestö, y siguiö divertiéndose. 
Cuando volviö a casa, su madre había muerto, y desde enton- 
ces el cäwmu es la imagen de la melancolía y llora sin cesar. 
Las palomas traen miseria. E1 chähä hace de centinela fiel, co- 
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mo los elásicos gansos. La gallina, se riñe con una compañera, 
avisa odios, y se olvida de su sexo hasta el punto de imitar el 
canto del gallo, anuncia desgracia. E1 pavo real produce anti- 
patía y disgustos; las muchachas que conservan para adorno 
de sus alcobas las plumas esplendorosas del amigo de Juno, se 
casan difícilitnente, y semejante creencia es signo de la discre- 
cion paraguaya, contraria a toda farsante prosopopeya. E1 pi- 
togiie canta de tres maneras distintas; la una previene visita, 
la otra boda, la otra revela que está en cinta la mujer que lo 
oye. La picaflor, prodigiosa y diminuta, es portadora de feli- 
cidad; los niños mismos son piadosos con esa concéntracion 
aérea de vida frenética y de gracia palpitante; matar una pi- 
caflor, atentar contra el pájaro en cuya pintura agotö su ta- 
lento Michelet, es arriesgarse a que una tempestad destruya la 
vivienda del culpable. E1 sitio en que la picaflor cuelga su 
nidö está bendito por la Yirgen. Así como las golondrinas sa- 
caron ; de las sienes del crucificado las püas de la trágica coro- 
na, las picaflores sacaron del coraÄÖn de la madre de Jesüs es- 
pinas más agudas y más largas. Pero el caburei es la joya de 
la coleccion. Aporta consigo la salud, la abundancia y el amor 
sobre todo. Hasta las viejas de dudosa conducta, si disecan y 
guardan la cabeza del ave, se aseguran galanes generosos. E1 
caburei tiene su pc&yé ; es una mosca negra que viene a verle 
todos los viernes a las tres de la tarde. Si la mosjpa perece; su 
dueño la acompaña. 

Cazar un zorro es grave empresa. E1 zorro es sabio, su 
poder extenso . Temed sus jugarretas. Quizá os cace a vosotros. 
Ha hecho en el bosque alianzas con espíritu maligno. Su 
alarido profetiza desastres, como el aullido lastimero del perro 
qué olfatea la muerte. Sin embargo se dice que lo que se le 
aparece al perro es el diablo, y que si uno se unta con la baba 
del can la frente, y mira por entre sus patas, descubre a lo 
lejos al mismísimo demonio. Hay un perrito oscuro, pelado, 
con ridículas canas en el occipucio y en la cola; se le llama 
pcloncho; las personas que padecen malos humores se curan 
acostándose con él. E1 pobre animal recibe la enfermedad re- 
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signado. E1 chivo es terrible. Los pelos de su barba, mezcla- 
dos con tabaco, causan a quien los fume ventosidades que no 
aeaban nunca. La eabra es biclio de Satanás, el cual se mues- 
tra a los mortales montado casi siempre en un eaballo blanco. 

Ese detal-le es el unico que no me explico bien. 


SUEÑOS 


Si la vida es suerío, también soñar es vida y fuente oeulta 
en que beben las almas tristes y supersticiosas. E1 sueño, hijo 
del cansancio y de la noche, imagen de la muerte, tiene qui- 
zá secretos parecidos a los que la muerte encierra, y la lira 
agria del antipático Quevedo, al glosar este asunto, deja por 
fin caer sones dulces y graves. Segun el vulgar sentir, nos 
habla el sueño de lo que más nos preocupo durante el día. Pe- 
ro no siempre es lo que nos preocupa lo que más nos impor- 
ta, y a creer eiertos finos ingenios, el soñar resucita las ideas 
descuidadas. Así, Dechartre, apasionado personaje de France, 
dice: '‘Vemos de noche los restos desgraciados de lo que he- 
mos omitido en la vigilia. E1 sueño suele ser el desquite de las 
cosas despreciadas, el reproche de los seres abandonados. De 
su imprevisto y su melancolía a veces’\ Admitamos o no las 
teorías nerviosas de los Räbl-Rückhard y de los Cajal para ex- 
plicarlo, no podemos negar, sin que necesitemos de sonambulis- 
inos ni de médiums, que el sueño nos pone en contacto con rea- 
lidades nuevas. Baste el ejemplo de los örganos enfermos, eu- 
yos dolores se sueñan antes de ser padecidos en. la eonciencia 
normal, hecho que constituye el primer síntoma de algunas le- 
siones en las partes internas e insensibles el organismo. Por- 
firio observa que de las nociones del sueño discurrimos, hasta 
cierto punto, cuando estamos despiertos, más que no se adquie- 
re el conocimiento y la percepcion de ellas sino por el sueño 
mismo, y saca una consecuencia notable: “Mediante la inteli- 
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gencia decimos algo del principio superior a la inteligencia, pe- 
ro tenemos intuicion de él mucho mejor por una ausencia de 
pensamiento que por el pensamiento”. He aquí la justificacion 
/netafísica del éxtasis religioso, que es un sueño también. 

No pidamos alta mística a los pueblos primitivos; conside* 
remos piadosamente las interpretaciones que dan a sus sueños 
los campesinos paraguayos. No es extraño que soñar flores 
signifique suerte; subir una escalera, honores; gatos, traicion; 
animales cornupetos, infidelidad; sangre, crimen. Una analogía 
fácil de encontrar hace que el sueño, donde salgan rubios, 
anuncie dinero; si aperecen fantasmas blancos, muerte, si to- 
ros, enamorado; si niños bellos, simpatíá; si sandías, preñez. 
La analogía es poética en el caso de los huevos rotos, que sim- 
boliza desgracia; y deliciosamente tierna en el de la contempla- 
cion de la luna, porque es señal de que el amante recuerda sus 
amores con cariño. Un contraste violento impone a los piojos 
y á la basura que representen prosperidad. La mujei que sue- 
ña con cualquier fruta verde esperará proximo embarazo. Cu- 
riosa ilustracion de las razas: soñar con negros indica dolen- 
cia; con mulatos, plata; con indios, dicha. Las carretas avisan 
mala noticia. &Por qué, si se nos caen los dientes en sueños, 
hemos de temer morir, y si aparecen víboras a una muchacha 
tendrá pretendientes, y la carne trae luto, y el sexo femenino 
buena estrella? jMisterio! Pero lo siguiente, en este sufrido 
país, se desmuestra por sí solo; soñar con cotorras significa plei- 
to, y con tigres o leones la visita de la autoridad. 


DIABLURAS FAMILIARES 


Si no queréis acordaros de lo que soñasteis, pasaos al des- 
pertar la mano por la frente^ Os vestís y salís. ^Tropezáis en 
el umbral 1 ? Yuestra mujer o vuestra novia os engaña. ^Se os 
enredan las palabras al hablar? Alguien se acuerda de vosotros. 

fePara mal o para bien*? Esto pertenece al oído . Si es el 
oído izquierdo el que os zumba o la oreja izquierda la que se 
pone colorada, se acuerdan para bien. Los párpados superio- 
res funcionan a la inversa: si el izquierdo tiembla, sobreven- 
drá desdicha; si el derecho, ventura. 

E1 diablo suele hacemos jugarretas. Por ejemplo: nos da- 
mos coscorrones inesperados contra los muebles, o nos tuercen 
la cuchara y se nos cae la sopa. Es el diablo que nos ha he- 
cho tapuja. Aeostumbra a venir en esos torbellinos verticales 
que levantan la hoja seca, y a cuya vista se asustan las muje- 
res y cierran las ventanas. E1 cusuvi arrebata a veces prendas 
de ropa, ramas gruesas y hasta criaturas. 

&&Os pica el centro de la mano? iDinero! Yolved la palma 
hacia donde lo haya y os irá a maravilla. 

Las enfeiímedades comunes se prestan a mil interpretacio- 
nes, el mal de ojo — o ye haru — es de sobra conocido. E1 
pelo puede caerse si lo tocan dedos enemigos. No os lo dejéis 
peinar por una mujer encinta; es cosa peligrosa. Y a pro- 
posito de las preñadas: si os piden de comer, quitáoslo de la 
boca para satisfacerlas. Un aborto probable sería el castigo 
trascendental de vuestra falta de compasion. 
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Cmnulo sale nn grano en la punta, de la lengua — cüpiä — 
procure el enfermo quo otra persona pronuncie la palabra; así 
contagiará su dolencia y se verá libre de ella. E1 orzuelo es mal 
de viudas. Quien padezca frecuentemente de orzuelos, se casa- 
rá con viudo. Para curarlos no hay sino un procedimiento: pa- 
sarse el brazo por detrás de la nuca, y frotarse el ojo con el 
dedo medio, mientras se dicen los nombres de siete viudas. E1 
estornudo es enfermedad legendaria, que en su origen se sanö 
exclamando: jJesus! Hoy todavía se acompaña cada estornudo 
con un discreto > s ;Jesüs! De repente sin que sepamos por qué 
se rompe una aguja. Es un golpe de aire que nos estaba des- 
tinado. Un espíritu benéfico nos salvö. 

Por lo general, los remedios caseros se componen de tres es- 
pecies vegetales; de cada una de ellas se toman siete semillas. 
E1 3 y el 7 son los residuos indestructibles de una antiguaför- 
mula mágíca. 

Si se barre de noche la casa, morirá pronto la madre. 

E1 Viemes Santo no se mata, no se pega. Se respeta a los 
animales mismos. Pero las cuentas pendientes se pagan el Do- 
mingo de Pascua, a interés cqmpuesto. 


I 


ENTIERROS 


La palabra entierro no significa aquí la aecion de enterrar 
sino la eosa, enterrada, mejor expresada por entierre; signifi- 
ca lo que convendría desenterrar. Se trata de sepulturas pro- 
visorias, destinadas a la violaciön. Son cadáveres que hay que 
volver a la luz^y a la vida. 

Resucitar a los muertos de carne no ser^i práetico. Los he- 
rederos se guardarían muy bien de reanimar los restos de sus 
llorados parientes. Pero decir “jLevántate Lázaro!” a las on- 
zas de oro, a las anchas monedas de la antigua plata, y a los 
macizos cubiertos, y a las cinceladas joyas, es un sueño tenta- 
dor. Las riquezas no mueren, no pasan, aunque se las lleve a 
la tumba, como hicieron tantos espantados paraguayos en tiem- 
po de las sangrientas dictaduras y de la guerra. Aquellas fa- 
milias señoriales, condenadas a dejar precipitadamente sus ca- 
sas para seguir al ejército en lamentable caravana, escondían 
sus tesoros bajo el piso de sus alcobas, o allá en pleno capipo, 
al pie de los árboles. Y los tesoros esperan, sepultados y más 
vivos que nunca, obsesion de almas indolentes y jugadoras, an- 
siosas de opulencia gratis, de prosperidad robada de golpe al 
destino. j Descubrir un entierro! Ideal, esperanza de muchos 
espíritus, escrütadores de misteriös. Lotería nacional en que 
todos en mayor o menor grado participan, unos en serio, son- 
riendo otros. Y la yerba crece sobre las fortunas, y los fabi- 
ques vetustos son tapas de cobre. E1 suelo es un arca cuya ce- 
rrádura se ha extraviado. &Para que sembrarlo, ararlo y ex- 
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plotarlo si las eoseehas están ya en su seno, segadas y vendi- 
das“? Y los hombres buscan y escuchan, y sondean el lodo, y 
espían en la noche. 

Porque las almas de los viejos poseedores tornan al lugar 
donde ocultaron los bienes temporales. Difuntos o no, el dinero 
nos atrae invenciblemente. Los fantasmas quieren poner en 
circulaciön su oro que duermen bajo tierra, y del cual se suele 
consagrar una pequeña parte, cuando se ha sacado, a misas 
en obsequio del dueño. jOh, ánimas que pugnan por salir del 
purgatorio, oh metal que pugna por salir del sepulcro! Todas 
las fuerzas se yerguen, pidiendo libertad. Si no dormís a la 
hora en que las estrellas brillan más altas y más puras, oirés 
un extraño y sutilísimo rumor. No es el insecto que roe, no 
son las hojas rígidas de la palma que crujen, empujadas por 
la brisa. Es otra cosa. Suspiro humano, gemido arrancado al 
silencio. La puerta gira suavemente en la oscuridad. Alguien 
ha entrado; es el que vivía aquí hace medio siglo. Notad con 
que seguridad cruza las habitaciones. No tropieza; no se equi- 
voca. Mudo y resuelto, el fantasma invisible llegö al patio. 
Entonces suena el triste rechinar de la cadena del pozo. &Es 
aue el fantasma doliente tiene sed, o es que su bien perdido 
está en el fondo del pozo, y las manos de soimbra, crispadas so- 
bre el humedo hierro, quieren palpar, acariciar todavía el oro 
inmortal, símbolo de las delicias terrestres? No os levantéis 
ahora. Por rápidos que sean vuestros movimientos, nada ve- 
réis, nada notaréis. Los fantasmas no dejan rastro. Encontra- 
réis las puertas cerradas, el pozo en orden. E1 fantasma ha 
bebido tal vez, pero en el brocal no reluce, a la claridad de la 
luna, una gota de agua. Acostáos, y reposad. Si tenéis ins- f 
tintos de mercader, y constancia en vuestros deseos, si estáis 
acostumbrados a extraer las ultimas consecuencias de un razo- 
namiento, si sois hábiles en fin, secad el pozo, cavad... 

jQuién sabe! jQuizá seréis los libertadores del oro! 

E1 paraguay tiene muchas minas sueltas, en que el metal 
está ya refinado y hasta acuñado. Los fantasjmas están en el 
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secreto. Ellos señalan el sitio exacto en que filon émpieza. 
Ätenderlos; si no se le hace caso, insisten. Si no le libráis de 
su angustia, se instalarán en vuestra existencia, os pondrán el 
dedo en el hombro, os perseguirán en vuestras pesadillas, sen- 
tiréis miradas sin ojos atravesaros el cráneo, y si continuáis 
insensibles a su dolor tomarán cuerpo, y os visitarán de día. 
No abandonéis pues aterrados vuestra vivienda, no seáis es- 
cépticos sin 'necesidad, y consentid en haceros ricos, como tan- 
tos otros cuyos nombres no citaremos y que todos conocen. 


EL PQMBERO 

_;_ i 


PorribeVo, es decir, espía. Es el hijo de la noche, el mero- 
deador incansable, devorado por una cnriosidad terrible. &Qué 
busca? ^Qué reclama*? ^Algun tesoro por sus abuelos perdido? 
^Alguna visiön de ensueño, desvanecida en su entendimiento 
brumoso ? 

Espíritusí timoratos se figuran .que tiene payé para hacer- 
se invisible, para pasar por el ojo de la llave y acariciar im- 
pmiemente a las vírgenes dorjmidas. Pero esto es un error: el 
poder del pombero no llega a tanto. Huye entre las zarzas con 
la velocidad de una liebre; los perros no consiguen alcanzar- 
le, y cuando gana la espesura del bosque no hay quien lo ras- 
tree. Las sombras no'cturnas y el vigor de sus piernas le 
permiten vivir .oculto. Ho es invisilble: varias personas le han 
visto. 

Es pequeño, robusto, cobrizo. Marcha en dos pies, y corre 
en cuatro. Los tiene velludos y camina silenciosamente. Su ás- 
pera y desgreñada melena le cae sobre los ojos briliantes, lle- 
nos de timidez y malicia. Ya desnudo. Si no fuera por su 
mirada inteligente, se le creería un animal, el animal más 
parecido al hombre. 

Cuando el sol desaparece, abandona él los escondrijos del 
monte, y se arrastra, soñador y horrible, amigo de los sa- 
pos y de las estrellas, hacia las luces de los planos blan- 
cos, hacia las ventanas peligrosas junto a las cuales se 
epipina lentamente, para mirar el espectáculo maravilloso y 



45 


EL DOLOR PARAGUAYO 


hostil de nuestra civilizaeion; y de pronto allí escondido, le 
asalta la diabölica idea de asustar, de inquietar a los podero- 
sos invasores que le obsesionan, y entre los cuales, protegido 
por los árboles hermanos, se sostiene a fuerza de desesperada 
astucia. Tuerce los obseuros labios, y a riesgo de que le ca- 
cen, suelta un vago silbido, susurro, gemido, gorjeo. Imita las 
aves, los insectos y los reptiles con inaudita perfeccion. Si no 
le oyen, repite su rumor, cada vez más alto, hasta que nota 
que al través de los cristales* las mujeres se cailan y escuchan 
temerosas, y balbucean su nombre. Entonces, estremecido de 
miedo y de alegría, abre la bocaza en una larga carcajada 
muda... 

Si le molestáis, y hacéis de él un enemigo, devastará vues- 
tro jardín y vuestra huerta, robará vuestras gallinas, destran- 
cará vuestro corral para que se disperse vuestra hacienda, y 
desatará vuestros caballos para que se extravíen. Pero logra- 
réis atraer la benevolencia del pombero si dejáis olvidado en 
su camino ese tabaco brasilero, trenzado, que hace sus deli- 
cias. También le gustan los huevos. Guardaos de faltarle. E1 
os corresponderá obsequiándoos con frutos, extrañas flores, y 
pieles de bestias lindas. Si viajáis de noche y ccliáis pie a tie- 
rra, no os preocupéis de vuestra montura. E1 pombero la cui- 
dará fielmente. 

Su pensamiento fijo, el motivo verdadero dc sus mistcrio- 
sas expediciones, es pisar los pasos a las mujeres encinta, ace- 
char los partos... La ilusion sempiterna, el proyecto magno 
del pombero es robar un niño blanco recién nacido y hacer de 
él, para su tribu, un r ey invencible que recobre las fecundas 
llanuras y los magníficos ríos que cayeron en manos de la pá- 
lida raza irresistible. E1 niño blanco criado entre la salvaje 
maleza, crecerá, salvará a los humildes expoliados; hará jus- 
ticia, mesías de los negros. Mas lo que el pombero ignora, pe- 
queño mönstruo errante, fantasma de sus propias ruinas, es 
que también los blancos, desposeídos de su trozo de naturale- 
za, sufren como él; y como él esperan el mesías prometido. 


MAGDALENA 


Hace diez o doce años, 'ninguna cancion había tan popu- 
lar como la Magdalena. Naciö en los arrabales de la Asuncion 
y se propagö rápidaímente. Es una querella amorosa: 
jAy! Magdalena 
Anibe che quebrantft 

Ese i ay!, Pequeño grito interrogativo, se resuelve en una 
cadencia burlona que recuerda el viejísimo 

jAy, ay y ay y don José! 
jCuánto madruga usted! 
de los chiquillos castellanos. 

En todas las musiqueaidas se hacía gran gasto de Magdále - 
nas. E1 gracioso estribillo saltaba de boca en boca, y una bri- 
sa ligera acariciaba el triste jardín de las almas indígenas. 
Una noche al sálir de una fiesta emque habíar^ repetido cien 
veces la eopla famosa, encontraron los nlusicos en mitad del 
camino a una mujer alta, vestida de luto, con el manto pega- 
do al rostro. — &Qué me queréis, les pregunto, que tanto me 
llamáis? Dejadme tranquila. 

Y desapareciö de repente. 

Otra noche, al pasar por el barranco de la calle Piribebü, 
peligroso entonces a causa del enpiascarado que se ocultaba 
allí para lanzarse sobre los transeuntes y coserles a puñaladas, 
unos guitarristas magdaleneros se vieron detenidos por la 
misma mujer. 



47 


EL DOLOR PARAGUAYO 


—jMagdalena / Che co! jChe co! Mbae pa pei cötébé che- 
here? (jYo soy! fcQué necesitais de mí?). 

Los pobres hombres, espantados retrocedieron. Alguno de 
ellos, armado y más audaz, quiso hacer frente al fantasma, 
que se desvanecio en seguida. 

Empezaron a circular temerosos rumores, pero \ era la can- 
cián tan bonita! Siguieron cantándola y bailándola. 

Poco tiempo después, cuando un grupo de alegres jovenes 
regresaba de una diversion campestre, se les aparecio al res- 
plandor de la luna, cerrándoles el paso, uno de esos féretros 
que aquí se llaman tum\bas, sencillas tablas donde yacen los 
difuntos, cubiertos por un paño. E1 viento movía el paño; la 
soledad y abandono eran mortales. Los jávenes, que llevaban 
muchas Mugdalenas sobre la conciencia, tomaron por otro sen- 
dero. Apenas caminaron media hora, distinguieron ante sí la 
tumba nuevamente, y aquella noche no durmieron en su casa. 

Por fin, volviendo vários müsicos de los festejos tradicio- 
nales de Caacupé, mostráse a ellos una rozagante muchacha. 

—Tocadme la Magdalena, que tanto me gusta, les dijo. 

—Estamos cansados de tocarla todo el día. 

—jNo me lo neguéis, os lo ruego! 

Sus labios tentadores suplicaban con tal malicia, que los 
mozos consintieron. 

Ella comenzá a bailar. Su falda palpitaba voluptuosamen- 
te, y en el giro veloz de la danza cayá al suelo un volante. No 
hizo caso; bailá más de prisa y sus movimientos frenéticos des- 
garraban sus ropas. E1 delirio pareciá apoderarse de ella. Sus 
gestos convulsivos la fueron desnudando, y pronto quedá ante 
la vista de los müsicos atánitos una horrible osamenta. 

Esto era demasiado. Las visiones se multiplicaban. Los sa- 
cerdotes, desde el pülpito, prohibieron en la capital y fuera de 
ella la ya siniestra cancián. Pocos son los que hoy se atreven 
a murmurarla. &A qué turbar el reposo de la pecadora redi- 
mida? Respetemos su remordimiento que duerme. Y atendamos 
a las advertencias enviadas desde el lugar misterioso que a to- 
dos rios espera. 

Así se extinguiá la juguetona Magdalena en el errante y 
melancálico m)usiqueo paraguayo. 


UN VIAJE EN TRANWAY 


Es el tranvía a Tacumbu, el de las once y media. Cargado 
de pasajeros, siempre los mismos, que van encaramándose en 
él de cuadra en cuadra, tiene que subir veinte cuesta arriba, 
y' se le oye desde cuatro. Rumores extraños y multiples, cuyo 
origen se explica uno más tarde, le anuncian. Ya al copnemzar 
la calle 25 de Diciembre camina tan despacio, que hay tiempo, 
sin apresurarse, de bajar de él, hacer una corta visita en una 
casa de los alrededores y alcanzarle de nuevo. 

Veamos más de treinta personas, ocupando asientos, plata* 
formas y estribos. Mole formidable, de las que tiran tres mu- 
las. ^Pero son mulas esos animales tan pequeños que el coche- 
ro tiene que doblarse y bajar la cabeza para pegarlos? No se 
ven desde el tranvía. Parecen ratas. Ratas peladas y escuáli- 
das, que se estiran con humilde desespracion, bajo los gritos 
y ios golpes. 

Lo curioso es que son los gritos y no los golpes lo que las 
espolea. Son insensibles a los palos, tal es la cantidad de ellos 
que han recibido en su miserable vida. Así es que el cochero, en 
vez de descargar el látigo en sus flacos lomos, que no despiden 
sino un sordo sonido, prefiere descargarlo en el techo del've- 
hículo y en la sonora lata de la plataforma. Maneja estos ob- 
jetos como tambores, y añade aullidos especiales y rítmicos y 
silbidos lugubres, el conju|nto de todo lo cual forma una mu- 
sica atroz que hay que oir para tener idea de ella. Sin eso 
continuo ajetreo las mulas se pararían definitivamente. A ca- 
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da momento se detienen, sin embargo, exhaustas, moribundas. 
Entonees el infeliz automedonte suspende la orquesta, yaprie- 
ta el torno Para no retroceder cuesta abajo hasta el puerto. Pa- 
san dos o tres minutos de resoplar, y de pronto se reanudan 
los berridos, los pitos, los porrazos, los tropezones y los re- 
chinamientos, y avanzamos uno cuantos metros más. 

E1 cochero trabaja tanto como el arrastre. Cuando se sien- 
te desfallecer, acude el mayoral a sustituirle, se nos unen en el 
trayecto chiquillos serviciales, que aumentan la algarabía. Pe- 
ro todo es inutil. En la curva de la calla Amambay nos atraca- 
mos siempre. Es el infranqueable pons asinorum — jtodo jun- 
to, eurva, cuesta, fatiga y desaliento! Los viajeros más gordos 
descienden. Otros empujan el tranway. La mayor parte siguen 
a pie. Y todos los dfes las mismas frases, ante el infame espec- 
táculo, llegan a jmis oídos: 

—N"o las dan de comer... 

—Y a ellos no les pagan... 

Y ellas y ellos y nosotros nos resignamos, mes tras mes y 
año tras año. 


DOCTORES 


Varios jovenes de nuestra sociedad han sido armados caba- 
llerosj el título uniforme de doctor les incorpora a la aristo- 
cracia del país. Este grado de nobleza democrática significa en 
quien lo lleva la facujtad de enseñar y el mérito de saber, co- 
sas más de acuerdo con el siglo que el poder militar, el domi- 
nio sobre la tierra y la confianza del príncipe, orígenes respec- 
tivos del duque, del marqués y del conde. 

No basta ser hijo o reputarse hijo de doctor para ser doc- 
tor. He aquí una gran conquista de los tiempos. Es necesario 
que la alcurnia se refresque y abrillante sin descanso, que ca- 
da generacion renufcve sus hazañas. Hemos roto una de las ca- 
denas de la herencia: hemos libertado un poco más a los indi- 
viduos, desligándoles del pasado. Es humillante la corona ad- 
quirida por el hecho de haber nacido; al lograr el honor en 
virtud del propio esfuerzo, introducimos en nuestra existencia 
la logica, la unidad indispensable a los bellos destinos. Convie- 
ne deber lo menos posiblé, aunque sea a los padres. Heredar 
es repetir, y lo fuerte es lo nuevo. Dichoso el día en que ni la. 
fortuna ni la miseria se heredén. 

Los flamantes doctores notarán que disponen de mayor cré- 
dito en plaza. Medirán en seguida su avance social con la pa- 
ciencia de sus acreedores, si los tienen, o con la facilidad de 
adquirirlos. La energía economica añadida a sus personas les 
servirá para pesar exactamente la importancia práctica de su 
profesion. Observarán también que se han vuelto más hermo- 
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sos desde que firmaron su tesis. Se verán lánguidamente con- 
templados por ojos femeninos. Les llegarán declaraciones ve- 
ladas. Sentirán una mano morbida temblar entre las suyas 
con más frecuencia que un año antes. Y es el amor verdadero, 
y no el fingido, el que no encontrarán su paso, porque las mu- 
jeres son románticas, y se enamoran de los diplomas lo mis- 
mo que la casta Desdémona se enamoro de las aventuras de 
Otelo. 

Pero hay que cumplir las promesas; hay que vivir lo es- 
crito; hay que prolongar y justificar el interés despertado. 
Detrás del doctor hay que construir el hombre. Hay, por de 
pronto, que ponerse a estudiar. 


REVÖLVEE 


A1 ver todo el mundo llevar revolver — o pistolas perfec- 
cionadas, de mil metros de alcance, por si acaso — es forzo- 
so dedueir que nos amenaza constantemente un peligro extremo. 

En mitad del día, en el centro de la ciddad, jovenes ele- 
gantes y caballerescos, señores maduros y dedicados a inofen- 
sivas profesiones, enseñan el bulto ditinguido de su Smith, su 
Maüser o su Colt. Estas personas irreprochables se acercan 
unas a otras con precauciones propias de conjurado o de ban- 
didos. Como no es de creer que estemos en vísperas de un 
copiplot colosal, hay que suponer otro destino a semejante 
armamento. 

^Qué se teme? &Una invasion repentina'? &Un ataque rá- 
pido y feroz, que exija el heroísmo de cada ciudadano? La 
campaña parece tranqujila. Solo veo del Chaco una remota po- 
sibilidad de riesgo. Heprocurado inquirir discretamente lo que 
ocurre, y me han contestado de una manera vaga. Algo me 
ocultan. 

ISTo puedo aceptar las confusas razones de los que se han 
decidido a explicarse. >Me hablaron de posibles ataques de la- 
drones o asesinos, de las consecuencias que traen las discusio- 
nes, los incidentes inesperados: jEvasivas! E1 natural de los' 
asunceños educados es un gran sosiego y utna gran sencillez. 
Recorred la prensa de estos tiempos. Pronto os convenceréis 
de que el reválver no suele hacer de las suyas sino contra la 
voluntad del dueño. Me disgustaría descubrir en los habitantes 
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de Asuncion el aturdimiento 'de usar revolver antiguo, al esti- 
lo bonaerense, por miedo a una agresion desconocida sin dar- 
se cuenta de que destrrfyen esa seguridad ilusoria, y hasta la 
seguridad real, con la probabilidad eontinua de matarse equi- 
vocadamente, o de matar al vecino. Nueva variedad: la pusi- 
lanimidad temeraria. &Es que vivimos em el monte? ^Acaso no 
sobran abogados y jueces? fcAcaso la policía 'no se deja sen- 
tir lo bastante? 

N"o; es otra cosa. Me detuve un instante en al solucián es- 
tétiea. Sospeché que los amateurs del revolver se figuran más 
hermosos, más valientes, por andar mejor prevenidos y más 
seguros. |,Hatfría en ellos una levaditra del ilustre Tartarín de 
Tarascon, que iba al club eon un arsenal encima, flechas en- 
venenadas inclusive, y que oía pasos de pieles rojas y rugi- 
dcs de tigres en las plácidas noches de la Provenza? jOh! 
Líbreme JDios de poner tal ridículo a quienes han de presen- 
tar, tarde o temprano, la clave del enigma. 

^La claveL.. Volvepios al punto de partida. Un desastre 
publico, que sobrevendrá cuando menos lo esperamos, y que 
obliga a vivir armados, ^verdad? En calidad de extranjero no 
me quieren confiar nada.. Hacen bien; pero han pasado dos 
años desde que arribé aquí, y empiezo a tranquilizarme, a com- 
prender que exageran. Lo que me inquieta más es que el revál- 
ver, el estupido reválver que apunta a Juan y da a Pedro, y a 
veces, por desgracia, da sin apuntar. 


UN INTELECTUAL 


E1 doctor X es un intelectual. Hace veinte años, padecio una 
neurastenia decisiva. Desde que tuvo a punto de quedarse im- 
bécil, a conseci^encia de excesos -mal desinfectados. X descubrio 
que tenía talento, y divulgö la noticia. Hoy se le ve robusto y 
colorado. Sus ojos grandes y redondos resplandecen de salud 
satisfecha. Como es doctor, ha ganado mucho dinero, y está 
muy ocupado en descansar. Afirma que la neurastenia ha de- 
jado en él rastros siniestros, y es preciso acabarla ’de vencer. Se 
dedica pues a una ociosidad higiénica y prolongada. Cuando 
piensa uno en las obras que hubiera podido escribir se mara- 
villa u>no: jQué cabeza! 

Ha publicado en vida tres folletos, hasta de sesenta y tres 
páginas el mayor, sin contar el índice de las materias conteni- 
das: todos con advocaciones, dedicatorias, prefacios y adverten- 
cias, notas prolijas y márgenes de media vara. E1 uno es po- 
lítico,^el segundo jurídico y el tercero histörico. Valen tanto 
uno como otros. X es enciplopédico, y además miembro corres- 
pondiente de algunas academias del extranjero. La señora X 
suspira: f, le adoro aF doctor, ies tan científico!”, 

' El doctor X^sé hace enviar todos los libros importantes que 
aparecen en Europa. E1 idioma le es indiferente. Los anchos 
vapores de Mihanovich depositan cuidadosamente en el muelle, 
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cada sqmana, pesadas cajas repletas de impresos. X se estreme- 
ce de entusiasmo. Palpa, verifica, encuadema y cataloga. La 
biblioteca alcanza ya a quince mil volümenes. jLástima que 
nadie los lea! 

Entrad en el gabinete del doctor X, y os sentiréis invadidos 
por el respeto qu,e imponen los oratorios del saber. Altos y 
sombríos anaqueles, pegados al muro, y acortinados de rojo, 
guardan intactos los tesoros de la moderna erudicion. Ricos 
objetos relucen reposada y desdeñosamente en lá penumbra de 
la pieza. Sentado en la mesa amplia y augusta, conveniente- 
mente cubierta de tomos y papeles, el doctor X medita. Os ha 
oido, se arranca generosamente a sus reflexiones, se digna son- 
reir, desata vuestra timidez, con amabilidad hidalga. Parece 
verdaderamente algulen. 

Es muy visitado, porque además de los tratados de metafí- 
sica y de sociología le mandan de allá un té exquisito y un co- 
ñac aulténtico. Ha aprendido muy bien como debe recibir un 
intelectual de primera clase, sobre todo cuando tien<? dos estan- 
cias y suntuoso mobiliario. No se equivoca un momento. Se di- 
ría que nunca ha hecho otra cosa. 

Yarias cosas sorprenden cuando se lé trata: la figura mar- 
cial, de hombros atléticos y bigotes fornidos. Cuerpo excelente 
para un labrador o para un sargento de caballería,. E1 doctor 
os alarga la mano, y tembláis al adivinar el apretön formida- 
ble. Pero nada; el bloque de carne descansa inerte, entre vujes- 
tros dedos: un pedazo de lomo crudo, los gestos lentos y cere- 
moniosos, que se hacen a sí mismos reverencias. Después la voz 
mesurada, morigerada, igualita. Pronuncia despacio, colocando 
en equilibrio las frases sobre la atmösfera. Cqmprende que la 
posteridad le escucha, y no quiere pasar con erratas a la his- 
toria. 

Después desea, uno fijarse en lo que dice. Esto es difícil, y 
más difícil recordar lo que dice. ^Dice algo^ Quizá no. La con- 
versaciön de X es una especie de solemne pantomina, acompa- 
ñada en sordina por puro lujo. 

A fuerza, sin embargo, de escarbar la memoria, saco a flote 
ciertos töpicos de X. Admiro la seguridad con que el doctor 
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resuelve las más oscuras cuestiones. Para él ha encontrado el 
siglo XIX la clave de todos los enigmas. E1 materialismo de 
Buchner explica de un golpe los [misterios que durante miles de 
años atormentaron a la humanidad. X compadece a los curas, 
a los espiritualistas, a los que sueñan todavía el más allá. jPo- 
bres diablos! Debilidad de espíritu. E1 doctor suele también re- 
ferir en largos períodos impecables y vacíos las diversas obras 
que proyecta escribir. Otras veces alude a los personajes que 
le fueron a ver durante la semana. Jamás menciona directa- 
mente sus nombres; los rodea de tinieblas. Así murmura: “don- 
de está usted estuvo anteayer el señor secretario de la Direc- 
ciön General de la Estadística”, o sino, con más sigilo aun: “vir 
no a consultarme una persona que desempeño trascendental pa- 
pel en los sucesos políticos de fines del 89”. En cuanto a lo 
que estos señores dijeron... discreciön absoluta. 

En una ocasiön, en una sola, es cierto, ví al doctor X aban- 
donar esa serenidad goethiana, tan propia de una alma supe- 
rior. Estábamos tomando el famoso té. Una niña morena y hu- 
milde se acercö trayendo el famoso coñac en una bandeja, flan- 
queado de copas diamantinas. La criadita tropezö, y botella y 
copas se hicieron añicos. E1 doctor, olvidándose subitamente 
quién era, se levantö y descargö su manaza de caTretero en la 
morena carita de la niña asustada. Contemplé ^marcadas en 
sangre las cinco uñas de la zarpa, y comprendí que no sölo hay 
inteligencia en X sino emociones naturales. És un intelectual 
completo. 


JURADOS 


£,Hay cosas más contrarias a la razon que el jurado y 
el sufragio universal'? Felizmente el sufragio es una farsa. 
Practicado al pie de la letra, nos hubiera hecho retroceder en 
poquísimo tiempo a la barbarie.' jBendita corrupcion ^lectora! 
Mediante ella se evita que los iguorantes gobiemen el estado, 
y que 'nos aplaste la fuerza del nümero, que es la más bestial 
de todas. EI pueblo merece nuestra piedad y nuestros mejores 
sacrificios porque sus dolores son muy grandes, y no se deben 
a lo inclepiente de la naturaleza, sino a la maldad de los hom- 
bres. Por eso antes que colocarle una corona bufa en la sudo- 
rosa frente, como a Jesus, conviene respetar sus auténticas ne- 
cesidades, y aliviarle en lo que urge. Sería estupida adulacion 
atribuirle aptitudes que no ha podido adquirir. Consigamos li- 
brarle del hambrel y de la desesperacion, y déspués se le inicia- 
rá en los sucios misterios de la política. 

Así, merced a una comedia, sigue en el poder gente bastante 
inepta y bastante inmoral sin duda, pero capaz, por su codicia 
misma, de conservar el orden hasta que otras manos más hon- 
radas y más hábiles hayan conquistado en la lucha la robustez 
necesaria a una victoria definitiva. E1 jurado es menos benig- 
no c|ue el sufragio; hay qn él jnenos cantidad de embuste. Beal- 
mente se sientan t.odos los días a juzgar al projimo individuos 
ignaros y anonimos que desencadenan la anarquía del azar en 
graves asuntos donde es preferible la acciön del leguleyo. Un 
juez normalmente venal, que conozca su oficio, no es tan peli- 
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groso como un juzgado todo poderoso y pasmaao, sin lugar ni 
meollo para enterarse de un expediente, y a la merced de la 
chabacana oratoria del papagayo defensor. 

Hace años que estamos viendo absolver con *imperturbable 
freseura a una multitud de asesinos y fascinerosos. Los magis- 
trados tan lamentablemente improvisados no vacilan en devol- 
ver al seno de la sociedad con patente limpia, a tal nümero de 
alimañas feroces. Este perdon inconsciente y pasivo, verdadera 
cobardía del Jurado, contraria al perdon universal y activo 
que regeneraría el mundo, se convierte en la mayor iniquidad 
cuando consideramos que no hay compasion para los delitos pe- 
queños. Donde un padre que roba un pan para que coman 
sus hijos va a la cárcel, se excusan y casi se aplauden los tiros 
de revolver en el vientre y las puñaladas en la espalda. He 
aqui lo absurdo: una institucion que pretende traer justicia por 
obra del pueblo y que corrobora irremediablemente, a expensas 
de la dignidad popular, la más cruel injusticia, la que castiga 
a los pecadores humildes. La democracia de los tribunales ha 
creado la aristocracia del crimen. 

Xada nos da esperanza de un progreso en el funcionajmien- 
to del jurado. Cada vez con mayor obstinacion, las pergonas 
sensatas y cultas se borran de las listas, recusándose con mil 
pretextos que los amigos atienden. Y en un país de política 
personal y áspera, madre de venganzas sombrías, se marcha 
rápidamente a la sancion püblica del asesinato. 


EL VETERANO 


Viejo, setenta años; pero un viejo fuerte, de la hermosa y 
easi desaparecida raza paraguaya de haee medio siglo; un vie- 
jo de pecho poderoso, de cabeza enhiesta como una venerable 
cumbre en que aparecen todavía las huellas del rayo. La roja 
faz es un amplio paisaje cruzado de armoniosos surcos, y co- 
ronado por un espeso bosque de cabello gris; las manos, que 
defendieron la patria y ahora plantan (mandioca, son de color 
de tierra. E1 héroe camina ya con pesadez y es algo sordo, lo 
que ciertamente no le quita majestad. Es inculto y grande. Me 
interesa más que muchos doctores. Hizo toda la'campaña, de 
Corrientes a Cerro Corá; tiene seis heridas. Habla poco y en 
voz baja. Para conseguir breves confidencias suyas sobre la 
guerra, él peor sistema es interrogarle. Hay que dejarle solo, 
sin interrumpirle cuando al cabo se resuelve. Está lleno de va- 
gas desconfianzas y remordimientos. Se diría que los espectros 
le escuchan. Es que no se ha obedecido a Löpez impunemente, 
y la sombra^de aquel hombre siniestro, a quien se puede abo- 
iTecer, pero no achicar, osctirece la conciencia de los viejos v 
tal vez ha impregnado la sangre de los niños. Y sin embargo, 
en una tibia tarde de otoño, bajo los naranjos en fruto, a la 
hora del mate clásico, oí del veterano lo siguiente: 

“Yo señor, no acompañé a Löpez hasta el fin. Me tuve an- 
tes que escapar del campamento. Estaba en el estado mayor, 
con el grado de capitán, y me toeö repartir la came, en una 
de las raras ocasiones en que había came. Ibamos vestidos de 
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andrajos; el cnero de las correas y de las mochilas había sido 
empleado desde hacía meses en dar snstancia al pnchero; de- 
cían qne se desenterraban cadáveres para aprovecharlos: yo nq 
lo he visto. Tnvimos pnes la snerte de encontrar nn bney can- 
sado, hnesos y pellejo; había qné sacar setecientas raciones. 
Yo no robé para mí, sino para nn pobre capitán qne recibio 
un balazo de sien a sien 7 y se quedo ciego y aunque se batía 
ciego y todo, andaba débil. Creyéndome oculto, le ehvié con 
un mnchacho un pedazo de tripa. Por desgracia lo averignaron 
y se lo comunicaron al mariscal. A la, otra mañana me metie- 
ron preso. Yarios oficiales agnardaban sentencia. conmigo. 
Transcnrrían las semanas, y nada sabíamos. Un anocheeer vi~ 
no nn ayndante de Löpez eon nn papel, y nos revistö mny ale- 
gre, dieiendo qne pronto nos pondría en libertad. Pero yo, se- 
ñor, qne conocía ciertas costnmbres, miré eon el rabillo del ojo 
lo que el ayudante escribía a distancia de nosotros, y noté qne 
señalaba con cruces algnnos nombres, entre ellos el mío. Mis 
compañeros estaban contentos; en cambio yo comprendía que 
sölo me restaba una. noche de vida. Lnego llegö nn mayor a 
quien yo había hecho favores. Me traía un pocillo de caldo. 
a Compadre, me dijo, perdone que en tanto tiempo no le haya 
atendido; no me fné posible”, y al pasarme la taza me rascö 
los dedos. Entendí, y a media noche, cnando los centinelas se 
durmieron, huí, Me perdí en el monte, y después de tres días 
salí de nuevo al campamento. Felizmente no me divisaron, y 
alejándome en otra direcciön, hallé el camino de la frontera. 
Me iba sosteniendo con naranjas agrias. Una tarde, a esta mis- 
ma hora, distinguí caballos jnnto a nna lagnna. ÍS Si son de 
gente paragnaya, me dije, estoy perdido ,? , pero t mis fuerzas 
conclnían y avancé. Los aperos, señor, tenían u rabincha ,í , qne 
no se usan más que en Brasil. Respiré. Me tomaron, me trata- 
ron bien, y a poco cayö Löpez y acabö la guerra”. 

—Y ^cömo no avisö usted a sus compañeros, la noche de la 
fuga? 

—j Ah! señor... no hnbiera dicho nna palabra a mi pro- 
pia madre.... 


Un silencio. 
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—iQué Cerro Corá! añadio lentamente. En el campo ha- 
bía mujeres muertas, con hijos encima que chupaban aun aque- 
lla podredi^mbre!... j Y el mariscal!... 

—4 E1 mariscal ? 

Pregunta vana. E1 viejo enmudece definitivamente.. Los es- 
pectros escuchan... 


PANTA' 


Tengo nna esclava—tranquilizaos, no la trato como tal—pero 
ella lo es; está convencida de serlo; mejor dicho, no concibe 
otro estado para ella. Si yo la atara a un poste y la torturara, 
sufriría sin indignarse. Nacio así; ni su alma ni sus ojos cam- 
biaron de color. Su vida fué la de un objeto palpitante que 
pasa de mano en mano. Tal vez, niña aun, la violaron al bor- 
de del camino. No tiene apellido ni hogar. Panta... &será 
recorte de Pantaleona? Es vieja o lo parece. ^Cincuenta, se- 
senta, setenta años^ Enigma. Habla confusamente de la gue- 
rra... meses en el monte mascando yuyos; el terror del ani- 
mal aeosado. Ahora, sierva de siervos, hace el locro de los peo- 
nes. Su rostro es un manojo de arrugas en continuo movimien- 
to, con dos iris tímidos y salvajes que brillan en la sombra. 
Allí no hay una idea, pero sí todos los instintos, la gula, la lu- 
juria, la fidelidad del perro, y la imaginacion del fauno, ia 
colera que se disuelve en la risa, y el miedo con su gesto oblí- 
cuo, pronto a la evasion. E's-sucia: no se ha lavado jajmás, ha 
llegado al equilibrio definitivo, en el roce y el sudor se 
llevan tanta porquería como traen. Es sordida: su camisa, la 
misma siempre, se desliza hasta el vientre, desntidando came 
de trabajado cobre, came que no siente ya la mordedura del sol 
ni la del frío. Una pollera desgarrada... \ y los pies! pobres 
pies agrietados, deformes, oscuros. jCuánto han caminado, 
cuánto se han herido con las espinas y los guijarros de la tie- 
rra! Pies de lodo; debajo de este lodo corre la sangre. Son 
los pies que acariciaba Jesus. 
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Panta es ingenua; constantemente gime, refunfuña o suelta 
la carcajada, todo lo dice, lo canta o lo grita. Tiene un espíri" 
tu a flor de piel. Nadie la entiende; nadie la hace caso, si no 
es para burla. Está loca, puesto que no sabe callar. Sospecho 
las proporciones que en su fantasía toman las peripecias de su 
miserable oficio. Quizá Panta vive rodeada de monstruos que 
yo no veo. La comparö a las bestias que se estremecen de peli- 
gros ignorados" del hombre. Cada ser conoce un aspecto del 
mundo. ^Quién reprocharía a Panta sus rarezas? Cuando me 
sirve algun plato, no lo deja nunca donde debe. Me lo pone 
bajo la barba como una bacía. 

—I Para comer!: me explica la infeliz. 

Comer... ipalabra enorme! y más en la boca que recoge 
los restos de la comida ajena. 

Panta suele ser víctima de la coquetería. Si reune diez pe- 
sos, y no se los roban, adquiere un trapo amarillo, rojo, verde, 
que se cuelga de cualquier parte. Y Panta—confesémoslo—es 
impudica. En mitad del corral, en pleno día, se alza las faldas 
para divertir a los boyeros. 

Yo no la quiero recordar aquí cuando se degrada, sino 
cuando el dolor la'devuelve a la inoceneia, cuando la ha suce- 
dido una catástrofe en su ahumada cocina, cuando la pegan, 
o cuando se quema los dedos con agua hirviendo. Entonces ella 
viene a mí, para que la rejmedie, ya con aceite, ya con ámica, 
ya tan solo con mi piedad ociosa, y llora a mi lado, llora a cho- 
rros, con todas sus lamentables arrugas que suben y bajan;en- 
tonces comprendo hasta qué punto es hermana mía, hasta qué 
punto aparece en su ser, desnuda, vacilante, la débil chispa que 
ocultamos nosotros bajo máscaras inütiles. 


EL MANICOMIO 


Rodea al Asilo de Mendigos una magnífica propiedad de 
cuarenta y dos cuadras. Allí hay de todo: legumbres, fruta, 
flores.' E1 hermoso edificio del Asilo es un vasto taller donde 
la gente trabaja; se guisa, se cose, se teje, se borda ñandutí. 
Allí se gana dinero jvive Dios! y todo marcha como en un 
cuartel. Añadid los 12.000 pesitos mensuales del öobiemo, y 
comprenderéis la respuesta que otra sociedad de beneficiencia, 
la del Hospital de Caridad, diö al Estado que deseaba adqui- 
rirlo: ‘he lo vendo”. Un negocio no se traspasa gratis. 

Pero cerca del Asilo se levanta el sombrío presidio de los 
locos. jAy! los locos no trabajan bien; no sirven para nada. 
Figuraos una inmunda cárcel, en que la miseria hubiera hecho 
perder el juicio a los infelices abandonados allí dentro. Sobre 
el fango de un patio lugubre, acurrucados contra los muros, 
gimen, cantan, aullan, veinte o treinta espectros, envueltos en 
sordidos harapos. Una serie de calabozos negros, con rejas y 
enormes cerrojos, agobia la vista. A los barrotes asoma de 
pronto un rostro de condenado. Celdas oscuras, desnudas, hu- 
medas. E1 techo se agrieta. Las camas son sacos de sucia ar- 
pillera. Un hediondo olor a orines, a cubil de bestias feroces 
nos hace retroceder. 

Sin asistencia, los locos vagan. Un montön de trapos se 
agita en el suelo. Es una epiléptica, que se romperá quizá el 
cráneo contra la pared. Descalzas, con los pies hinchados, las 
idiotas, incapaces de espantarse las moscas, se cubren de llagas. 
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Rascan la tierra en que se revuelcan todo el día, y se quedan 
sin uñas. Del Jado de los hogmbres el espectáculo es parecido. 
Reliz, de eara al sol, un lívido adolescente se masturba. 

Los enfermos arrojados allí no tienen salvacion. Podrlan 
curarse en otro sitio muchos de ellos. Allí, en aquel infierno 
sin nombre, su razon naufraga para siempre. 

Para el Asilo de Huérfanos y viejas laboriosas, todo; para 
el manicomio, nada; los dementes son inexplotables. 
E1 manicomio es el pozo ten'ebrozo, adonde se tira la basura, 
volviendo los ojos a otra parte. Alli los parientes se desem- 
barazan de quien les estorba. Allí se vuelca el ciego, el cance- 
roso, la carne maldita. Ho es preciso estar loco para caer en 
el antro. Basta sobrar^ Un inglés* William Owen, a quien ha- 
bían encerrado cuerdo, se ahorco en su mazmorra. Durante 
nuestra visita, descubÁmos una pobre mujer, en su sano jui- 
cio, que está entre los locos hace cinco meses. La hermanita no 
sabía quién era. 

—Me llamo Ursula Céspedes. Mi hija me trajo acá. No 
quiere tenerme. Dice que soy leprosa. 

Y nos enseña sus pies blanquecinos, las piístulas de sus 
piernas... 

jAh, el libro de entrada sin fechas, sin nombres! j N. N., 
N. N. .. ! i quién son ? i quién los lanzo al pozo ? La po- 
licía, un desconocido, cualquiera. ^Para qué asesinar? Llevad 
vuestras víctimas al manicomio. 

Y cuando el pozo rebosa, cuando hay demasiados monstruos, 
se los echa afuera. Así la loca Francisca M;artínez de Loizaga, 
asistida ahora en su rancho, fué despedida del manicomio tres 
veces en año y medio. 

No concebimos ni en la Edad Media cosa igual. A qué pro- 
testar? &A qué pedir justicia al Estado, a ese Estado que en 
medio de tantos horrores y de tantas infamias, no se ocupa si- 
no de cambiar los uniformes a sus soldaditos? Hay 50.000 pe- 
sos oro para alojar un batallon. Para aliyiar la suerte de los 
desheredados ; locos o no ; jamás habrá nada, 


LO QUE HE VISTO 


En un año de ‘campaña paraguaya, he visto muchas cosas 
tristes... 

He visto la tierra, con .su fertilidad incoercible y salvaje, so- 
focar al hombre, que arroja una semilla y obtiene cien plantas 
diferentes, y no ‘sabe cuál es la suya. He visttí los viejos ca- 
minos que abriö la tiran^a. devorados por la vegetaciön, desleí- 
dos por las inundaciones, borrados por el abandono. Cada pa- 
raguayo, libre dentro da una hoja de papel constitucional, es 
hoy un miserable prisionero de un palmo de tierra. No tiene 
por donde sacar las cosechas, que tal vez, en un esfuerzo des- 
esperado, arrancaría al suelo, y se contenta con unos cuantos 
liños de mandioca, roídos de yuyos. Más allá, bajo el naranjal 
escuálido que dejáron los jesuítas, se alza el ranchito de lodo 
y de caña, agujero donde se agoniza en la sombra. Entrad: no 
encontraréis un vaso, ni una silla. Os sentaréis en un pedazo 
de madera, beberéis agua fangosa en una calabaza, comeréis 
maíz cocidq en una olla sucia, dormiréis sobre correas atadas 
a cuatro palos. Y pensad que se trata de la burguesía rural. 

He visto que no se trabaja, que no se puede trabajar, por- 
que los cuerpos están enfermos, porque las almas están muer- 
tas. He visto que los peones “robustos” no pasan dos semanas 
sin algiin día de diarrea o de fiebre. j Pobre came, herida has- 
ta en el sexo, pobre carne morena y marchita, desarmada de 
toda higiene, sin más ayuda exterior que el veneno del curan- 
dero, el rebenque del jefe político, el sable que les arrea al 
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cuartel gubernista o revolucionario! \ Pobres almas con el “chu- 
cho” del pánico, para las cuales en la noche brilla siempre el 
cuchillo de los vivos, o palidece el fantasma de los difuntos! 

He visto las mujeres, las etemas viudas, las que aun guar- 
dan en sus entrañas matemales un resto de energía, caminai 
con sus niños a cuestas. He visto los humildes pies de las ma* 
dres, pies agrietados y negros, y tan heröicos, buscar el sus^ 
tento a lo largo de las sendajs del cansancio y de la angustia, 
y he visto que esos santos pies eran lo unico que en el Para- 
guay existía realmente. he visto los niños, los niños que 
muereri por millares bajoí el clima más sano del mundo, los ni- 
ños esqueletos, de vientre monstmoso, los niños armgados, que 
no ríen ni lloran, las larvas del silencio! 

Y me han mirado los hombres, y las mujeres y los 'niños, 
y sus ojos humanos, donde había el hueco de una esperanza, 
me han dicho que debemos devolverles la esperanza, porque es- 
tei es el país más desdichado de la tierra. No castiguemos, no 
acusemos; si no hay en nuestros hermanos solidaridad, si no 
aciertan a respetar a sus compañeras ni a querer a sus hijos, 
si para evadirse de su oscuro dolor llaman a las.puertas de la 
lujuria, del alcohol o del juego, no nos indignemos. No debe- 
mos juzgar su mal, debemos curarlo. Y jcuánta fraternal pa- 
ciencia, cuánta dulzura tie-ne que haber en nuestras manos con- 
soladoras, para curar, por todo el territorio, las raíces enfer- 
mas de la raza! 

Y he visto en la capital la cosa más triste. No he hallado 
médieos del al{ma y del cuerpo de la naciön; he visto políticos 
y negociantes. He visto manipuladores de emisiones y de em- 
préstitos, boticarios que se preparan a vender al moribundo las 
ultimas inyecciones de morfina... 


EL ODIO A LOS ÁRBOLES 


Que un advenedizo eonstruya una casa, con el dinero rá- 
pidamente ganado en honradas y seeretas operaciones comer- 
eiales, está bien. Que construya una de esas lugubres y san- 
grientas y vulgares, masas de ladrillo; con agujeros enrejados 
y techo de teja, está' menos bien. Pero lo que hace estremecer 
es que os declare, a Ahora voy a arrancar todos los .árboles en 
torno para que la propiedad quede linda”. 

Sí, es neeesario que se vea limpia, desnuda, con sus inso- 
lentes colores que profanan la suavidad de los matices eapipes- 
tres, la fachada reluciente y tonta. Es necesario que se diga: 
u Esta es la casa nueva de Fulano, de ese que ahora está tan 
rico’\ Es necesario que pueda contemplarse sin obstáeulos el 
monumento a la actividad de Fulano. Los árboles sobran: 
U quitan la vista”. Y hay algo más que vanidad en el afán de 
pelar el suelo: hay odio, odio a los árboles. 

feEs 'posible? ^Odio a los seres que, inmoviles, con los no- 
bles brazos siempre abiertos, nos ofrecen sin cansarse jamás 
la caricia de su somb.ra, la fecundidad silenciosa de sus fru- 
tos, Ia poesía multiple y exquisita que elevan al cielo'? Se 
asegura que existen plantas dañosas. Tal vez: mas no por 
eso las debemos odiar. 

Nuestro odio las condená. Nuestro ajmor.quizá las transforma- 
ría y las redimiría. Oíd a un personaje de Yíctor Hugo: u vio 
gentes del país ímuy ocupadas en arrancar ortigas; miro el 
monton de plantas desarraigadas y ya secas, y dijo:—Esto es 
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tá muerto. Esto hubiera sido sin embargo algo bueno si de ello 
hubieran sabido servirse. Cuando la ortiga es joven, su hoja 
es una excelente legumbre; cuando envejece, tiene filamentos y 
fibras como el cáñajno y el lino. La tela de ortiga vale tanto 
como la tela de cáñamo. por lo demás la ortiga un excelen- 
te pasto que se puede segar dos veces. &Y qué necesita la or- 
tiga? Poca tierra, ningun cuidado, ningun cultivo... Con un 
poco de trabajo que se tomara, la ortiga sería util; se la des- 
cuida y se vuelve dañosa. Entonces se la mata. “j Cuántos 
hombres se asemejan a la ortiga!’ 7 —Y añadio después de una 
pausa: u Mis apiigos, tened esto: no hay malas hierbas ni hoin- 
bres malos. Solo hay malos cultivadores”. 

j Ay! no se trata de cultivar, sino de perdonar a los árboles. 
feCömo aplacar a los asesinos? No hay sitio de la republica, de 
los que he recorrido, en que no haya visto funcionar el hacha 
estupida del propietario. Hasta los que nada tienen destruyen 
las plantas. Alrededor de los ranchos se extiende un árido yer- 
mo, cada año mayor, que da miedo y tristeza. Segim el ada- 
gio árabe, una de las tres misiones de cada hombre en este mun- 
do es plantar un árbol. Aquí el hijo arranca lo cjue el padre 
plantö. Y no es por ganar dinero; no aludo a íos que explotan 
las maderas. Sería una explicaciön, un mérito; hemos llegado 
a considerar la codicia como una vjrtud. Aludo a los que gas- 
tan dinero en arrasar el país, Obedecen a un odio desinteresado. 
Y ia inquietud aumenta cuando se nota que las rinicas jnejo- 
ras que se hacen en las plazas de la capital consisten en arra'n- 
car, arrancar y arrancar árboles. 

Odio doblemente feroz en una comarca donde el verano du- 
ra ocho meses. Se. prcfiereV el sol abrasador a la dulce prescn- 
cia clel árbol. Se diría que los hombres no son ya capace v s de 
sentir, de imaginar la vida en los troncos venerables, que tiem- 
blan bajo el hierro y se desíploman con lastimero fragor. Se 
diría que ,no comprenden que también la savia es sangre, y 
que sus víctimasi se engendraron en el amor y en la luz. Pare- 
ce que las gentes viven esclavizadais por un vago terror, y que 
temen que el bosque proteja fascinerosos v anime fantasmas. 
Detrás del árbol ddivinan la muerte. 0 bien, obsesionados por 
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un dolor sin forma, quieren copiar en tomo suyo el desolado 
desierto de sus almas. 

Y entonces, en la nuestra la irritacion se cambia en piedad. 
Muy desesperado, muy liondo ha de ser el mal de los que, en 
icsignado mutismo, perdieron el cariño primero, el cariño fun- 
damental que hasta las bestias sienten, el santoi cariño a la tie- 
rra y a los árboles. 


INSTRUCCIÖN PRIMARIA 


Lo que menos importa es que el maestro enseñe o no gra- 
mática, geografía y aritmética. 

En primer lugar, no se aprende nada, por competente que 
que sea el profesor, hasta los quince años. E1 cerebro infantil 
no puede abstraer, lo mismo que no puede el estojnago de un 
recién nacido digerir carne. Hasta pasada la pubertad no se 
generaliza, no se comprende. ^Para qué convertir a los niños 
en malos fonografos, para qué^profanar su tierna inteligencia'? 
Basta excitar su curiosidad libre, mantenef la elasticidad de su 
ingenio nativo, tan fácilmente asfixiado bajo las idiotas lec- 
ciones de texto; basta conservar el juego de su salud mental. 
Se liace lo contrario; se le embrutece mediante su propia me- 
moria, se l'e castra el entendimiento por el terror; se le encar- 
cela y se le tortura, se le hace odiar el arte y la ciencia por 
toda la vida; se le enemista definitivamente con los libros y 
con la naturaleza. "Cuando ha concluído sus funestos estudios, 
es difícil salvarle. 

Un maestro que no se hace querer, que no reduce su peda- 
gogía a contar en clase bellos cuentos, que no desdeña la sim- 
ple tarea del domine por la grave tarea de inspirar amor a 
la verdad y a la justicia, aunque no sea aun tiempo de conocer 
la una ni de practicar la otra, es un mal maesltro. 

En la escuela hay que adquirir el hábito de no mentir y 
atender a las molestias y a los sufrimientos del projimo. Hay 
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quc salir dc ella verídieo, compasivo y cortési. Esto és lo im- 
portante. 

Y de lo que nadie se ocupa. 

En lugar de templar los resortes morales del niño, los imi- 
cos accesibles, s© le asegura seriameute que la tierra que pisa 
es una bola danzante en tomo del sol. Pocas escenas sociales 
son de un comico más terrible. 

Tuve noticias de un institutor que recordaba a sus alum- 
nos la forma del planeta, recomendándoles que le miraran el 
bolsülo del cbaleco, donde el reloj dibujaba un bulto circular. 
Por desgracia el día de los exámenes, se olvido 'de traer el 
reloj; en su puesto había una caja de fosforos. Todos los dis- 
cípulos contestaron que la tierra era cuadrada, 

Cuando me explicaron, de muchacho, lo que representan 
esos globos de yeso en cuya redondez se pintan los eontinen- 
tes y los mares, creí que las poblaciones se. encontraban dentro 
de la esfera. Toimé la convexidad terráque'a por la concavidad 
celeste. Error muy natural, que tardé mucho en corregir. A 
mi vista, la unica figura redonda y enorme que la realidad me 
ofrecía era la del firmamento. 

“Recuerdo una niña de escuela, narra Henry George, muy 
adelantada en geografía y astronomía, que se asombrá mucho 
al saber que el suelo del corral de su casa era realmente su- 
perficie terrestre ; y observaréis si habláis con f los niños, que 
la mayor parte de los conocimientos que se le's enseñan son 
jjarecidos a los de aquella niña. Raras veces discurren mejor, 
y co7i ' frecuencia rrmcJio peor que cuando nunc,a han ido I al 
colegio” 

Pero aunque se transmitieran a esa edad nociones científi- 
cas, cosa imposible, &de qué servirían 1 ? &en qué perfecciona- 
rían, por sí solas, el espíritu humano*? No es la razon, más 
o menos amueblada, sino la voluntad lo que hace marchar al 
mundo. No es urgente desarrollar el caletre, sino el carácter. 
Instruid a un malvado, y le habréis dado armas para que os 
ataque. Instruid a un imbécil, y habréis dado importancia y 
volumen a su imbecilidad. 

E1 pueblo se emancipa poco a poco de la miseria en que 
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vive, no por la instruccion, sino por la fuerza de su sagrada 
cölera. Todos los pobladores saben leer y escribir en China; 
en ningün sitio arrastran las masas tan lapientable existencia. 

Si la instrucciön fuera en sí eficaz, &no la habrían explo- 
tado, en provecho propio, los maestros mismos, no habrían lo- 
grado, en las generaciones que educaban, inculcar considera- 
ciön y respeto a la humilde clase de profesores elementales, 
cruelmente tratada en todos los países? &No habrían conse- 
guido hacerse pagar mejor? 

Los gobiemos han descubierto que la instrucciön obligato- 
ria no les compromete, como ocurriría si en las escuelas se 
aumentara el vigor moral de los contribuyentes. Los gobiernos 
montan con entera confiänza la maquinaria acadömica; hacen 
a veces de ella, como sucede en Francia, una agencia política. 
Les permite siempre obsequiar con empleos a sus amigos, y 
extender más y más la epidemia burocrática. 

Sería una fuente de regeneraciön incalculable, aquí sobre 
todo, donde los hogares, mal constituídos,V haeen muy poco en 
favor de los hijos, enviar a la campaña un heroico regimiento 
de cien maestros, cien hombres de corazön, capaces de ser es- 
timados por los 'niños, y resueltos a sembrar en las almas au- 
roras el germen de la sinceridad y de la libertad de 1 ideas. Pe- 
ro esos hombres:, ^los habrá en el Paraguay, los habrá en Amé- 
rica, los habrá en este vaile de lágrimas? 


* 


EL MAESTRO Y EL OXJRA 


A1 llegar al iDueblo, pregunté por el maestro de escuela, y 
después por el cura; nada más natural: represelitan el eterno 
dualismo de la filosofía, los dos polos de la espiritualidad hu- 
mana, lo relativo y lo absoluto, los sentidos y la intuiciön, lo 
visible y lo invisible, la ciencia y la fe. E1 representante de 
lo relativo y efímero, en aquella sociedad de dos o tres mil 
almas, estaba peor alimentado que el representante de lo ab- 
soluto y de lo perdurable. Quizá demuestre esto que hasta pa- 
ra los labradores el cielo es más importante que la tierra, y 
que ante todo les conviene asegurar la cosecha del otro mundo. 
E1 maestro es pálido, vacilante, melancölico; el cura regorde- 
te, sano, jovial. Basta contemplarlos para comprender la di- 
ferencia que va de las engañosas tentaciones del valle de lá- 
grimas a la realidad resplandeciente que más allá del sepul- 
cro eneontrarán los buenos catolicos. 

E1 maestro gana ciento cincuenta pesos mensuales. Verdad 
es que no trabaja sino ocho o nueve horas al día, y que no tie- 
ne sino un eentenar d'e alumnos. Además) en la clase, que es 
un galpön arruinado, no hay baneos, ni mesa, ni utensilio al- 
gmio de enseñanza. Allí se aprende aritmética sin pizarrön, 
geometría sin figura ni sölidos, botánica sin plantas, zoología 
sin animales, geografía sin mapas. Todo es etéreo, fantástico. 
También se debe observar que los ciento cincuenta pesos no 
son precisamente ciento cincuenta pesos. En primer lugar, son 
recibidos con un mes de retraso, Los gobiemos, sin duda por 
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razones de alta política, han dispuesto que se paguo a los 
maestros de escuela los ultimos, es decir, después de los mayor- 
domos, porteros y lacayos; después de los espías. Por otra 
parte, a los maestros de escuela de la campaña se les paga en 
la Atiuneiön. Los infelices necesítan un intermediario que les 
cobre el sueldo en la capital y lo envíe, en cuya operacion se 
evaporan siempre algunos pesos, cuando no todos. jHay tan 
poca gente en quien se puede fiar! En fin, el maestro vive. 
^Qué más quiere? 

A1 cura, y con jusíto motivo, no le basta vivir. Es preciso 
que la gloria del todopoderoso triunfe en él. La sencilla gen- 
te de la aldea llama al sacerdote hijo de dios. Como tal, se 
hace hombre, y a veces exageradamente. E1 cura de mi cuento 
tiene diez hijos. ;Cosas del cliíma! Ninguno de los diez que- 
dará en la miseria; el doblemente padre es casi rico. Notemos 
que ni siquiera vive en su parroquia. Cada mes aparece por 
ella, canta una misa a c á, unos r e s p o n s o s allá; 
bautiza a un par de nenes, casa a unos cuantos escanda- 
losos y se marcha. Total, quinientos, setecientos pesos. He 
examinado el arancel eclesiástico; he deseubierto con asom- 
bro que “un matrimonio en hora competente, con misa nup- 
cial sin aplicacion”, vale 5 pesos, “con aplicaciön” 8 pesos; 
“un entierro de adulto, sin posa, siendo cantado y dando vuel- 
ta a la iglesia”, 4 pesos, “si hubiere posas se percibirá ade- 
más 0,50 por cada posa cantada”; ^por un entierro de adul- 
to o párvulo desde el domicilio hasta la iglesia o cementerio, 
no se percibirá más de 4 pesos por la primera cuadra y 2 por 
cada una de las demás”. 

Los chirimbolos del culto, cruces parroquiales, ciriales, ara- 
ñas, candelabros, dalmáticas, paños, no se alquilan por más 
de 3 pesos por pieza; pero son derechos de fábrica que apro- 
vecha la mayordomía y no el cura. En ellos se incluye lo re- 
ferente a la campana. Sepa el publico que un toque de ago- 
nía cuesta treinta centavos, y cincuenta el anuncio de muerte. 

Entonces &qué significan los centenares y miles de pesos 
que se embolsa el cura en cuestionf 

jAh! Es que al maestro lo mantienen los hombres, mien- 
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tras qne al cura lo /mantienen las mujeres. A uno se le cum- 
ple a regañadiöntes su miserable tarifa; para el otro no hay 
tarifas, y los esfuerzos del señor obispo se estrellarán contra 
la inagotable piedad femenina. Esas heroicas esclavas ha'n 
puesto en la misericordia celestial todas sus eäperanzas — 
^dánde las iba a poner? — y ningun sacrificio les parecerá 
grande si se trata de cons'ervar las amistades con la Yirgen, 
los santos y el hijo de dios. E1 hombre hasta cuando ama, es 
práctico y luchador; preve y mide; mal convencido, en lo que 
acierta, de las ventajas de la instruccián, no se enternece de- 
masiado ante la palidez y melancolía del maestro. En cambio 
la .mujer, apenas ama, ama como madre, y todo está dicho. 
Cierra los ojos a las calaveradas del cura; los abre llenos de 
confianza, cuando el sacerdote recobra su carácter sagrado, y 
repite en nombre de Cristo las inmortales, las unicas palabras 
de consuelo. Y la mujer se complace maternalmente —ioh, 
Dolorosa! — en los carrillos redondos del cura, en su joviali- 
dad, y ríe con él, risa cándida, leve, pronto retenida, de niña 
seria. Y para el cura será la gallina más gorda, el más rico 
vaso de leche, y el montoncito de pesos reunido en largos me- 
ses de frío y de sol, a fuerza de caminar con los pies descal- 
zos por los senderos que no acaban nunca. 


LOS NIÑOS TRISTES 


Era en la plaza de nn pueblo — cualquier pueblo de la 
ca>mpaña. E1 día era hermoso; un sol radiante, ,una ligera 
brisa que refrescaba la piel acariciándola. Dieron las once, y 
se abrieron las puertas de la escuela y salieron los niños. 
Los había de diversas edades: algunos hacía poco que sabían 
andar, otros parecían hombrecitos. Eran muchos. Iban en pe- 
queños grupos; la mayor parte por parejas; unos pocos des- 
carriados. Habían pasado tres horas sentados, inmoviles, mör- 
tificándose /con las estupideces severas de los libros de texto- 
Salían silenciosos, cabizbajos. No corrían, no saltaban, no ju- 
gabam, no haéí'an ninguna diablura. E1 césped suav-e, amplio, 
no les sugería ninguna cabriola, ninguna carrera feliz de ani- 
males jovenes. La campana de la iglesia dejaba colgar la 
cuerda hasta el suelo. Ninguno toco la campana. Estaban se- 
rios. Estaban tristes. 

Tristes. . . Y tristes todos los días. Desde aquella mañana 
me he fijado en los niños paraguayos, niños graves que no 
ríen ’ni lloran. ^Habéis visto llorar a los niños dichosos? Llan- 
to bullicioso, trompeteo potente, llanto a medias fingido, de- 
liciosastnente despotico, que adivina los exagerados mimos de 
la madre, y los exige y sabe que triunfa y es mitad llanto y 
rnitad carcajada, grito de salud que regocija. Me consolaría 
oir ese llanto en los campos, en vez del funebre silencio. 

Aquí los niñbs no lloran: gimen o se lamentan. No ríen, 
sonríen. \Y con que sabia expresiön! La amargura de la vida 
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ha pasado ya por esos rostros qne no han empezado a vivir. 
Estos niños han nacido viejos. Han herededado el desdén y el 
escepticismo resignado de tantas generaciones defraudadas y 
oprimidas. Comienzan la existencia con el gesto fatigado de 
los que inutilmente la concluyen. 

Podemos medir el abatimiento de la* masa campesina, la 
carga inmemorial de lágrimas y de sangre que en su alma pe- 
sa, por este hecho formidable: los niños están tristes. La 
presion de la desdicha nacional ha destrozado el misterioso 
mecanismo que renueva Íos seres, ha mancillado y falseado 
el amor. Los espectros del desastre de la guerra, y del desastre 
de la paz, la tiranía, han seguido a los amantes solitarios, y 
les han empañado los besos con su lugubre sombra. Se han 
poseído los esposos en la desconfianza y en la ruina; no han 
temblado solamente de pasion. La voluptuosidad ha quedado 
impregnada de un recelo indestructible y aciago; la antorcha 
del inmortal deseo conserva reflejos de hoguera funeraria, y 
por instantes parece símbolo de destruccion y de muerte. La 
obra parricida de los que esclavizaron el país Ra herido la 
earne de la patria en lo más íntimo, vital y sagrado: en el 
sexo. Ha atentado a las madres, ha condenado a los hijos que 
aun no nacieron. ^Como extrañarnos de que los uiños, laflor 
de la raza, no abran sus pétalos a la luz y a la alegría 1 ? E1 
árbol está desgarrado en sus mismas raíces. 

jPobres niños inertes! Causa pena mirar sus cándidos ojos, 
donde no -hay curiosidad. Ko les importa el mundo. Tacitur- 
nos y pasivos como sus padres, dejan pasar las cosas que sue- 
len ser crueles. &Para qué interesarse por nada? Poseen de 
antemano la melancolica sabiduría. Corren por sus venas ino- 
centes algunas gotas de ese acre jugo que extraemos, a lu 
larga, por toda filosofía, de la realidad injusta. Nada han 
probado aun y se diría que Uada esperan ya. 

Un recuerdo me asalta, cada vez que pienso en los niños 
del pueblo. Poco antes de ilegar a la aldea donde veraneo, un 
tren, hace quizá un año, atropellö a un niño. Las ruedas rom- 
pieron las débiles piemas y le arrancaron la cabeza del tron- 
cp. Los empleadps recogieron el cadáver, y lo dejaron en b* 
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plataforma de la estacion. La víctima se había echado a dor- 
mir sobre los rieles, y no había oído el tren. Había tenido 
sneño, y tan profundo fué, taíi semejan*e al de la muerte, que 
con la muerte misma se confundio. &0 es que, tal vez, al es- 
cuchar la muerte que venía, se sintio demasiado cansado, de- 
masiado triste para despertarse ? 

Creo ver todavía sobre la arena caliente, el cuerpecito yerto, 
y la lívida patita quebrada que de rodilla abajo aparecía des- 
nuda, y los humildes pies descalzos, que no caminarían más, 
que pronto dormirían bajo la tierra hermana. Y al lado, la 
cabecita sangrienta, metida en un sombrero viejísiino, sinfor- 
ma, por cuyos agujeros asomaban dos o tres bucles morenos, 
vivos y brillantes aun. Una: mujer piadosa — laj etema Yerö- 
niea — cubrio aquella miseria con un lienzo blanco y puro 
eqmo la nieve. Habían avisado al jefe político, y bajo sus 
ordenes cargaron los marchitos restos eqi un carro cualquiera. 
Un peön llevo la cabeza del niño en el raído sombrero. En- 
tonces noté con espanto que al jefe 1© hacía gracia. 

jOh, innumerables niños tristes! Consagrémonos a hacer 
brotar la santa, lo loca risa en sus labios rojos, y los salva 
remos. Perdamos nosotros toda esperanza, con tal de que en 
los niños resplandezca. Evitemos que algunos se sientan en tal 
extremo rendidos a la pesadumbre de la fatalidad, que se 
duerman abandonados en medio del camino de la muerte, y ( 
no la oigan venir. 


VEKDADES AMARGAS 


No tienen las guerras, por lo eomiín, la funesta inñuencia 
que podrá suponerse en el desarrollo econájnico del mismo 
pueblo vencido. La prosperidad norteamericana despnés de la 
Secesiön, el levantamiento admirable de Francia a raíz de los 
desastres del 70, son ejemplos clásicos de lo poco qué estor- 
ba una repentina desaparicion de capitales a la marcha nor- 
mal de la producciön colectiva. Hasta se atrevería el historia- 
dor belicoso a sostener que una breve serie de combates es una 
higiénica poda del árbol social, más retoñado y robusto al día 
siguiente de la lucha. “Una noche de París, decía Napoleön 
ante el campo de batalla qmpapado en sangre y cubierto de 
víctimas, remediará todo esto”. Igual que la carne herida se 
sana la riqueza mutilada. La vida elástica rebota después del 
choque y se eleva con furia. 

Un hecho curioso confirma lo anterior. Se ha observado 
que cada uno de los períodos que median de una crisis comer- 
cial o Krach general, a otra, dura nueve años. Coincidencia 
fortuita tal vez. He aquí algunas fechas-j 

1864—Crisis del algodön, Estados Unidos. 

1873—Yalores emitidost por Austria. 

1882 —Krach de los Bancos franceses. 

1891 —Krach Baring. Republica Argentina. 

1900—Fracaso de la Exposiciön Universal. 

De los puntosj indicados frente a las fechas ha partido la 
onda que propagándose por el globo determina cl derrumbe y 
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revela un estado morboso dej |las relaciones financieras uni- 
versales* Los síntomas del mal, que hoy por desgracia reapa- 
recen, son el aumento de la cartera en los bancos y la dismi- 
nucion del encaje. Pero lo que aquí nos importa es el siguien- 
te ^omentario de Jacques Siegfried: “Las guerras ejercen po- 
ca inñuencia en el ciclo de los períodos prosperos y de la cri- 
sis... la guerra es casi siempre señal de nuevo crecimiento de 
las transacciones comerciales del mundo entero ,? . 

* 

* * 

Las adversidades exteriores, pues, guerras, terrejinotos, hu- 
racanes, inundaciones, langostas, incendios, golpes de Estado, 
etc., no son capaces de agotar las fuentes de produccián. Prue- 
ba de que el dinero no es eseneial, sino el trabajo, y que nada 
llega a trastomar y corromper las condiciones morales que ha- 
cen el trabajo fecundo, como no sea una degeneracián lenta, he- 
reditaria y por lo mismo incurable. 

Por una fatal excepcián la guerra del Paraguay no sola- 
mente asolá y ensangrentá el país, sino que lo degenerá por 
mucho tiempo. Lo castrá al destruir los gérmenes de aquella 
hermosa raza resplandeciente todavía en las nobles figuras de 
los viejos que sobreviven. Las generaciones posteriores se ta- 
llaron en otra manera. Nacieron a instituciones- cuya letra es 
más libre, pero fueron menos libres ellas en su fuero interno, 
menos vigorosas, peor anmadas, más indolentes, más 1 viciosas, 
más incapaces de emanciparse por meidio del esfuerzo indivi- 
dual. Fueron una casta distinta, inferior; otra nacián impro- 
visada,j soldada de cualquier modo a la antigua. Para los lia- 
bitantes actuales el progreso es difícil. No debe extrañarnos 
que. dure tanto la depresián nacional. Han cambíado los ras- 
gos del pueblo, se ha borrado la fisonomía de la patria. Hay 
que restituirla, hay que encontrar los cauces perdidos, y lan- 
zar por ellos las corrientes 7 de la vida nueva. 

La miseria del campesino, el empobrecimiento profundo de 
todas las actividades, la ruina, en fin, de los negocios no son 
consecuenciá de accidentes fortuitos, sino de la manera de 
ser. No es lol' inesperado lo que nos mata, sino la costu 4 mbre. 
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Y ya qne el mal viene de adentro, de adentro ha de venir'la 
medicina. La gente nojtrabaja, no está hecha para trabajar; 
le falta alegría, confianza,, amor al hogar; le falta el hogar 
mismo. Hay qne reconstituir las conciencias, devolver la digni- 
dad humana a los hombres. Verdad amarga, pero no muy 
amarga, porque es verdad. Buenqi es reimos de empréstitos, 
bancos, decretos, combinaciones políticas, cataplasmas de tres 
al cuarto. La obra no es tan sencilla; no se trata de m’eses, si- 
no de largos años de paciente labor educadora y consoladora; 
no se trata de buscar capital en bolsillos ajenos para entram- 
par más y más a esta sociedad quebrada por inutil, sino de 
buscar amor; no se trata de enseñar el merodeo, la intriga, el 
arte de adquirir un crédito falso, sino de enseñar a no meíntir, 
a no prometer lo que no se ha de cumplir, a cumplir lo que 
se promete, a trabajar y a comprender que el que no mantiene 
a sus hijos y come deí la hembra no, tiene perdon ni merece 
salvarse. t 


HOGARES HERIDOS 


E1 estado de un euerpo depende del de sus moléculas, y 
no' puede estar sano un organismo vivo si las células de que 
se compone no están sanas. Es imposible que un país prospe- 
re cuando no se eonstituye fuertef y dignamente la familia, 
que es molécula y célulai social. La patria, hogar comun, es 
desgraciada y débil porque los hogares individuales lo son. Y 
así como en medicina se tiende al unico procedimiento curati- 
vo de regenerar los tejidos por los, elementos, así la obra de 
salvar la patria se reduce *la de regenerar los hogares. 

Obra lenta, laboriosa, poco lucida, y sin embargo la sola 
obra fecunda. Obra que, no está al alcance de un 1 jministro 
por más hábil y bullicioso qud sea, ni de polítiea alguna. Aquí 
la.política, lo mismo que en todo lo que sqf refiere a los pro- 
blqmas esenciales de los pueblos, tal vez sea capaz de haeer el 
mal, pero es impotente para hacer el bien: o es[ una calami- 
dad, o no es nada; nunca, es más generosa y util que euando 
se abstiene. No; la grande obra de regenerar los hogares re- 
quiere varias generaeiones de hombres inteligentes, y abnega- 
dos, bastante modestos para ir a enterrarse a los rineones de 
la campaña, bastante heroicos para quedarse allí a combatir 
el daño en sus raíces r y para consagrarse a eonsolaü y sanar 
los enfermos espíritus. E1 Paraguay es/ un vasto hospital de 
alucinados y de melancölicos. No son oradores ni capitalistas 
ni sargentös lo que nos hace falta, sino médicos, médicos amo- 
rosos cuyas manos a un tiempo curen y acaricién. 
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Y e&os hombres, &donde están? No lo sé, mas son necesa- 
rios. Son scmejantes a las células vigorosas, multiplicadas por 
la accion de sueros intmunizadores, y cuyo destino es batallar 
contra los microbios patögenos y devorarlos. Hay que ba- 
tir al enemigo en su terreno y con sus armas, o resignarse a 
sucumbir. En los meses que siguieron a los desastres de la 
guerra hispano-americana, cuando no se hablaba en la penín- 
sula, igual que hoy en el Paraguay, más que de regeneraciön 
y de rumbos nuevos, don José Echegaray presentö una solu- 
ciön teörico y pueril, soluciön de matemático: a Regenerémo- 
nos nosotros mismos uno por uno, excla(mö; en cuando cada 
' cspañol se haya regenerado a -sí propio, se habrá regenerado 
España”. Muy sencillo y muy absurdo, porque precisamen- 
te eu eso consiste la degeneraciön, en no conseguir nadie re- 
generarse sin ajena ayuda. 

Un individuo de suficiente energía v para reeobrar por sí la 
salud moral está ya limpio y robusto. A1 perfeccionarse no 
crea pujanza: lá demuestra. Por desgracia nuestro caso es 
distinto. Decir que los hogares están heridos es poco: están 
mutilados, y las conciencias también. No alcanzará una exis- 
tencia a lograr que retoñen los örganos ausentes; será necesa- 
ria nna serie de existencias, como, reclam’an los filösofos in- 
dios, una serie de reencarnaciones para llegar a la purifica- 
ciön suma. La empresa es larga y penos^, puesto que es fun- 
damental. E1 pan humano de las edades venideras, alzado 
por la levadura de los educadores y predicadores laicos, tär- 
dará quizás siglos en blanquear su hostia redentora. 

E1 hogar paraguayo es una ruina que sangra: es un ho- 
gar sin padre. La guerra se llevö los padres y no los ha de- 
vuelto aun. Han quedado los (machos errantes, aquellos que 
asaltaban los escombros con el cuchillo entre los dientes, des- 
pués de' la catástrofe. Antes robaban, mataban, violaban, pa- 
saban. Ahora, algo cambiados en su raza vil de horda, algo 
contagiados por la desesperaciön muda de las nobles mujeres 
quo Löpez arraströ descalzas en pos de las carretas, y) que al 
sobrevivir se entregaban a ellos, merodeadores repugnantes, 
para. repoblar el desolado desierto de la patria, algo tocados 
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de la apacible belleza del suelo, toman la hembra, engendran 
con la vida el dolor, y pasan. Detrás en los ranclios misera- 
bles, hay concubinas o viudas, pero madres al fin, que traba- 
jan la tierra con sus huérfanos hijos a ellas abrazados en 
tristc racimo. Jamás un aborto voluntario, jamás un infan- 
ticidio que otras madres hasta por caridad cometerían. Siem- 
pre abandonadas, paeientes, ignorantes y silenciosas, sienten 
en el fondo de su alma, como sintieron después de los años 
fatídicos, la necesidad de criar hombres, buenos o malos, de 
echar al mundo la probabilidad del triunfo. jMadres doloro- 
sas, madres despojadas de toda vanidad y honor, de toda ale- 
gría, de todo adorno, madres de niños taciturnos, sombrías 
sembradoras del porvenir, sölo en vosotras está la esperanza; 
sölo vosotras, sobre vuestros inclinados y doloridos hombros, 
sostenéis vuestro país! 

Pero una madre no es hogar todavía. Sin el hogar, sin el 
“líiome”, reconfortante, tibio nido, pequeño y sagrado teatro 
de los áltruismos norjmales de 'nuestra especie, fuente de todo 
arranque elevado, condicion de toda labor regular y continua, 
base de toda felicidad, no hay naciön respetable ni segura. 
E1 progreso de los sajones se debe exelusivamente a que son 
incomparables padres de familia. j Oh cándidos legisladores 
preocupados en enseñar a leer a vuestros compatriotas! Con- 
sagrad vuestros esfuerzos a una tarea más importante y obs- 
cura: haced que respeten a sus mujeres y amen a sus hijos. 


EL NEGOCIO 


Relacion de un empleado . 

“Si aseguro que no soy rico, se me creerá probablemente. 
Lo peor es que, de cuando en cuando, se necesita gastar más 
dincro del que hay/* porque la resignacion es poca, y las ten- 
taciones muchas, como debe decir la Biblia en alguna parte. 

<l En una de estas ocasiones llenas de pecado pie dijo un 
amigo: 

11 —No necesitas molestar a nadie. Tratándose de esa pc- 
queña suma, y a fin de mes como estamos, nada te será más 
fácil que vender tu sueldo. Hay aquí un banco, una verdade- 
ra Providencia que satisfará tu capricho mediante un interés 
muy razonable. 

“Pido perdon por descubrir a la faz del pueblo estas in- 
timidades. Sé perfectamente que a nadie le importan. Pero, 
paciencia, que ahora viene el interés: 

“ —Y... ^cuánto llevan? 

“ —E1 dos mensual. 

“Cosa hecha, pensé. E1 24 % al año no es nada, en paí- 
ses donde la plata se gana a espuertas. Vamos allá. 

“Banco X... he aquí el nombre indicado, sigue reflexio- 
nando. Han de llover sobre este establecimiento bendiciones 
de los que tienen hambre y sed de un poco de oro. jOh be- 
neficios del crédito, base del comercio, fuente de la prosperi- 
dad de las naciones! 
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“Entro y me aproximo a una de las ventanillas .eomo el 
penitente a K eelosía del eonfesionario, y eon los ojos supli- 
eantes y la voz femblorosa del que va a recibir el inmenso fa- 
vor de que le presten, con absoluta garantía, al 24 o|o ex- 
pongo mi caso. 

“■—^Es usted accionista? — me pregupta el padre coiz- 
f esor. 

“■—No, señor, usted perdone. 

“■—Tiene que comprar treinta acciones. 

“—jTreinta acciones! 

H —Pero este mes no abona más que tres acciones. Ade- 
más del 2o|o hay un 8o|o de deposito. Además... 

“■—Usted dispense. Tenga la amabilidad de decirme &cuán- 
to me cobra por los 300 pesos que el tesorero de mi oficina 
le va a entregar dentro de ocho^días 1 ? 

“Sí, señor. (Cálculos rápidos) 69 peso's. (!!!) 

“Yo. — (Mareado) &Y aun debo... 27 acciones (!!!) 

u Él. —Efectivamente. 

u Yo. —Permítame retirarme... No me siento bien. (Mi- 
rada indignada del financista). 

“Aturdido, me arrastro hasta el compañero que me envio 
a semejante emboscada. Me mira y se ríe. 

“■—Resultado: me sacan 69 pesos y debo 27 acciones, ar- 
ticulo penosamente. 

“—&Y qué ímás quieres que ser accionista'? Nunca las ha- 
brás visto más gordas. 

“■—jLo cierto es que nunca he visto nada igual! Pero esas 
malditas acciones, ^dönde se cotizan? 

. “—En ninguna parte. 

“—^Quién las quiere? 

u — Nadie. 

“—&Pero reparte el Banco dividendo? 

u — Nunea. 

“—Entonces... 

“—^Entonces^ 

“—Nada, que así es como se hace la América: deshacien- 
do a los americanos”. 


LA CRISIS 


Un copiercio qne ha perdido su crédito, dentro y fuera 
del país; una agricultura malhadada, sobre quien todo pesa 
y a quien nadie favorece; üna industria incipiente e incapaz 
por ahora de contener el desastre; un enervamiento que re- 
duce las actividades liberales a. consumirse en pleitos; unä 
política de comisarios, condenada a dar vueltas, en la misma 
pista, entre un gobierno tullido y una cámara de sombras* 
he aquí el cuadro. 

Seamos equitativos; la providencia se distrajo, y la mala 
suerte colaborö. Si llovía, llovía demasiado; si no llovía, era 
durante largos meses calcinantes. La inundaciön o la sed. La 
langosta se instalö; mientras Buenos Aires se preparaba a 
rechazar las maderas paraguayas, cortando a la naciön los 
víveres de oro ? el Chaco Argentino enviaba sus alados ejér- 
citos devastadores. E1 suelo y el cielo y las finanzas extran- 
jeras parecían haberse conjurado de la revoluciön acá. 

Pero precisamente la vitalidad de un pueblo se mide por 
los obstáculos vencidos. A1 ataque de lo exterior debía res- 
ponder una defensa lucida, firme. En medio de la tempestad 
es cuando se ata el timön. 

En medio de la incoherencia hostil de las cosas es cuand; 
necesitamos saber mejor lo qué queremos y cömá y con cuán- 
ta energía lo queremos. a Lo que constituye una fuerza, di- 
ce Barrés, no es tan solo la intensidad, es también la direc- 
eiön”. Podemos sentirnos débiles; a veces no es culpa nues- 
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tra. Razon de más para orientarnos obstinadamente. E1 ho- 
rizonte está cerrado; nos ha de quedar, si no nos avenimos 
al naufrag-io, la brujula de la conciencia. 

qué vemos por todas partes*? Resignacion. 

Esta resignacion morbosa prolonga desmesuradamente los 
períodos de abatimiento. Es una pereza del dolor que irn- 
pide conocerlo y limitarlo. Es la misma pereza del placer 
que no conoce ni limita las condiciones de la prosperidad, y 
que haciendo embarcarse a las gentes en aventuras disparata- 
das, eonvierte las épocas de más feliz desarrollo en preludios 
de ruina. Los, que tenían diez pidieron ciento para invertir- 
lo en empresas cuyo riesgo no acertaron calcular, y ahora se 
estrellan contra las puertas cerradas de los bancos. 

La crisis no será un castigo, con tal que resulte una lec- 
cion. E1 año 1907 fué un año terrible para los Estados Uni- 
dos. Los caminos de hierro pecaron allí, como aquí nuestros 
modestos comerciantes, por delirio de grandezas: megaloma- 
nía econömica. Llegö un imomento en que el papel ferrocarri- 
lero fué rehusado; se suspendieron las obras comenzadas ba- 
jo los auspicios del colosal dividendo ultimo; miles de obre- 
ros y empleados fueron arrojados a la calle, los pedidos a 
las fábricas disminuyeron bruscamente; los metales bajaron; 
las legiones de operarios hambrientos crecieron; los inmigran- 
tes se volvían a Europa; los establecimientos bancarios vaci- 
laron, y una multitud enloquecida se precipito a retirar sus 
depösitos. Este golpe no fué un castigo, fué una lecciön. 
u Un gran numero de hombres y de organistmos, dice Lévy, 
tenían verdaderapiente necesidad de esta prueba para reco- 
brarse, para desprenderse de la especié de vértigo por el cual 
esta poderosa comunidad se dejaba arrastrar”. 

Y fué una leccion en el acto aprendida. Se cego la vía de 
agua heroicamente. Hacía falta tranquilizar al publico; ha- 
cían falta millones, y se encontraron. Los formidables pira- 
tas de la Quinta Avenida' obedecieron al sentimiento de soli- 
daridad nacional. Bajo la direcciön de Pierpont Mbrgan,, 
abrieron sus arcas y Roosevelt, el enemigo épico del trust, 
tuvo que agradecerles su esfuerzo y unirse a ellos en nom« 
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bre de la patria. La tormenta paso. Los yankees perduran. 

3Sío comparo los recursos de Norteamérica con _los del 
Paraguay. Sería absurdo. Pero guardando las proporciones, 
el método de resistencía es el mismo. Acudir siempre a las 
fuentes fundamentales de riqueza y trabajarlas sin de^mayo. 
Estudiar con valor las dimensiones del mal, y sacrificarse en 
comun cuando suena la hora decisiva. Aprovechar la ense- 
ñanza para divagar menos, y para hacer viables las creacio- 
nes futuras. 

Leed los diarios: leed esos desfallecidos y convencionaleí 
artículos, en que se adivina la pluma de un soñoliento repor- 
ter, y en que se acumulan frases hechas con igual indiferen- 
cia que si se tratara de una historia de otro planeta y d$ 
otro siglo. 

Pero la naturaleza es más robusta que nosotros, y nos cu- 
rará aunque nos empeñemos en sucumbir. Yendrá la reac- 
ciön lenta y potente. Convaleceremos. Cuando miro las vi- 
viendas desalquiladas de Asunciön — ya que muchas fami- 
lias no aguantan más y huyen al campo — pienso en la tie- 
rra. jBendita crisis descentralizadora! j Caballeros elegantes 
y tronados, id a rascar la tierra fecunda! jSeñoras empolva- 
das, no contempléis más tiempo los figurines de Buenos Ai- 
res; id a criar gallinas! La tierra nos salvará, la tierra en 
que retoñan las razas. 


EL EMPRÉSTITO 


Muchos se felicitan que entre dinero en el país. Se figu- 
ran que el dinero es riqueza. No; no hay más riqueza que el 
trabajo. ^Existe acaso el propásito de emplear el empréstito 
exclusivamente en multiplicar el trabajo'? ^Se ha pensado 
en eso? &Hubo alguien capaz de pensar en eso? 

Por de pronto, el empréstito representa una deuda: esto 
sí que es indiscutible. Una carga que juntar con las que ya 
abruman a la nacion. 

Lo grave es que la carga se distribuye desigualmente. 
Cuando una persona administra mal sus bienes, y para re- 
tardar la bancarrota pide prestado, recibe bastante menos de 
valor no(minal. EI resto queda en las garras del usurero y 
de los intermediarios. Se introducirá moneda en el merca- 
do; se producirá matemáticamente el alza del precio de los 
artículos: padecerá el pobre, lo que no importará gran cosa 
a los que se enriquecieron en la öperaciön. 

La parte inmoral del asunto consiste en esto: lo que tal 
vez resulte para la colectividad un negocio desastroso resul- 
ta un negocio soberbio para unos cuantos particulares. Nada 
bueno puede provenir de una fuente inmoral. Los pueblos 
más atrasados e infelices de ambos continentes son los que 
más empréstitos han hecho. 

Y lo que en su origen es inmoral lo sigue siendo en su 
desarrollo. Se abrirán créditos nuevos a los que ofrezcan ga- 
rantías y a los amigos del poder, es decir, a los que no ne~ 
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cesitan ni merecen socorro. En cuanto » esperar que del di- 
nero vertido a mercaderes y a políticos llegue un centavo 
hasta el bajo pueblo, es un triste error. Poned un impuesto 
a la propiedad: al fin y al cabo lo pagarán íntegramente los 
desposeídos, los que ? segun la definicion de Voltaire, temi- 
ble burgueSj u no tienen más que sus brazos para vivir”. Ba- 
jarán los salarios, se extenderán la miseria y el' hambre. Re- 
galad en eambio dinero a los que ya lo poseen. No por eso 
mcjorará la situacián de la masa. Habréis aumentado la 
ociosidad y la imprevisiön de los favorecidos. No es dinero 
lo que hay que regalar ni lo que se precisa, sino amor a la 
tierra v al trabajo, uip poco de paz y de confianza. 

La fortuna llovida del cielo corrompe y arruina. Es co- 
mun la idea falsa de que la agricultura y la industria exigen 
para deseiivolverse fuertes capitales. Lo contrario es lo 
cierto. Lo que dura y prospera y perdura es lo que naciö hu- 
mildemente y se fué nutriendo de su propia sustancia. Los 
más poderosos organismos comienzan por la célula micros- 
cöpica. En una region copio la nuestra, donde casi todo es- 
tá por hacer, donde no hay caminos para lograr huir de las 
autoridades y donde la reducida poblacion no eonoce aun los 
oficios primeros ni las prácticas de labranza, ha de aglome- 
rarse la riqueza en pequeños nucleos; amorosamente engen- 
drados y criados, si es que se quiere que algun día haya ri- 
queza. Ni los capitales vendrán, ni son convenientes. Las 
grandes instalaciones aquí son locura, decepcion, fracaso. Es 
de sentido práctico: George os lo dirá mejor que yo: £, Para 
conducir de vez en cuando dos o tres pasajeros, un bote es 
mejor que un vapor; unos pocos sacos de harina exclusiva- 
mente se pueden transportar con menos gastos de trabajo 
en una mula aparejada que en un tren de ferrocarril; poner 
un gran depösito de géheros en )el almacén de un camino de 
travesía, en el fondo de un bosque, sería sölo derrocliar ca- 
pital... Así como, por mucha agua que se vierte a un cubo, 
nunca habrá en él sino un cubo lleno, tampoco podrá em- 
plearse como capital mayor cantidad de riqueza de la/ exigida 
por el mecanismo de la produceiön y del cambio, bajo las 
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condiciones eocistentes de inteligencici, cotetumbres, seguridad, 
densidad de poblacion, etc peculiares a cada pueblo.” 

Y aquí volveraos volvemos al punto esencial. E1 deber 
de los hombres inteligentes del Paraguay no es traer dinero 
para proporcionar un ,alivio engañoso y honrar la injusticia. 
Su deber no es humillar a la nacion en este mendigar lo aje- 
no, cuando hay en casa brazos y salud. Su deber es sejmbrar 
las verdaderas eneygias madres, ias* que en riltimo término 
se reducen al amor, amor al hogar, a la tierra, al trabajo. 
Su deber es conseguir solidaridad, paz, confianza. Y para 
esta obra larga pero bella, penosa pero ütil — la.sola obra 
ütil — maldita la falta que hace el empréstito. 


ORO SELLADO 


Se anuncia que entrará pronto en el país u'n millon de 
pesos oro, oro sellado. Un peso y pico por habitante. La 
opulencia. 

áQué hacer con un peso? Tomar algunas copas de caña, 
y levantarse al día siguiente con la boca pastosa y sin ga- 
nas de trabajar. 

Lo peor es que tarde o temprano habrá que pagar ese 
oro, debido a la generosidad reconocida de los usureros. Ha- 
brá que pagar bastante más de lo recibido, y, como siempre; 
unos recibirán y otros pagarán. Recibirá el rico, y pagará 
el pobre. •* 

Porque lo del peso por habitante es una equitativa fic- 
cion. TodoS sabemos que los pesos idolatrados no saldrán de 
un pequeño nümero de bolsillos. Lo que entristece de veras 
es el contento con que varias víetimas del agio patriötico ven 
venir el oro sellado. Adoran el oro aunque inaccesible. Lo 
adoran, jay!, desinteresadamente, platönicamente. 

Creen en su valor nutritivo, como el borracho en el del 
alcohol mortífero. Creen que la riqueza es el oro. Ni siquie- 
ra es la tierra. No están las cosechas encerradas en el jugo- 
so terruño, sino en los brazos fieles y fuertes. Reíos, animo- 
sos obreros, de la aridez del suelo donde nacísteis^ Reíos de 
la arena y de la roca, de la nieve y del sol. Arañad y rajad 
la ingrata corteza del mundo; arrancadla su virginidad te- 
rrible; ahondad, y encontraréis a diez metros o a cien la ve- 
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na inmortal. Reíos del oro, blando y espeso metal para ca- 
denas en hinchado chaleco de burgueses, ficha de jugadores, 
símbolo vacío de la energía humana. Reíos del oro y amad 
el acero. No hay mäs que una riqueza: la que está en nues- 
tros musculos, en nuestra fe, dentro de nuestros cráneos. La 
riqueza unica es el trabajo, es decir, la medida de nuestra 
vitalidad (1). 

Y aquí las valientes, las que trabajan, son sobre todo las 
mujeres. 

Son ellas las que afrontan, indefensas, la dura realidad. 
Son ellas, heroicas, las que despiertan la fecundidad de los 
campos, las que preparan lo indispensable a la vida, el pe- 
dazo de pan, el jarro de leche, la legumbre y la fruta; las 
que hilan y tejen y cosen; 'las que tienden al dueño de su 
alma el limpio lecho, y no se atreven a despertarle, y le es- 
pantan las moscas. Hambre, dolor, incertidumbre, soledad, 
guardan todo lo malo para ellas. Placer, orgullo, rnesa y te- 
cho y ropa seguros, y algun dinerito para divertirse, todo lo 
bueno lo reservan para ellos, hijos, hermanos, esposos. Pero 
en verdad que son tan solo hijos suyos y hasta la muerte. 
En verdad que estas mujeres amamantan a su patria. 

Y a ellos, taciturnos de enfermo espíritu, turbados aun 
por las visiones del desastre, condenados a la esclavitud tra- 
dicional de la política, a ellos no se les inventa otra medici- 
na que el oro sellado. ^Quién pensará que en cuanto se es- 
tablezca el nuevo mostrador y circulen nuevos billetitos de 
lotería desaparecerán el escepticismo, la debilidad orgánica 
y los vicios sociales*? ^Quién pensará que mediante estelprés- 
tamo inesperado el hijo prodigo se pondrá a trabajar con 
furia? Se pretende remediar la bancarrota con más deudas, 
y apagar con leña el incendio. ^Quién dudará del resultado? 

Si en nuestro poder estuviera inspirar el desprecio hacia 
el oro, sellado con la codicia de los mercaderes y encender 
el afán del trabajo, afán de libertad y de paz; si pudiéra- 
mos alejar de la quimera política a los ciudadanos utiles, si 


(1) Bespuesta a cierta “metafísica äel oro” ( n.s. e .) 
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consiguiéramos siquiera llevar un poco de confianza, un po- 
co de jubilo sano a los corazones de los niños silenciosos, y 
aliviar a las niadres la formidable carga que las agobia, jqué 
revolucion inmensa! Pero. 'no nos es dable sino gritar a cie- 
gas el deseo obstinado de una suerte mejor; tal vez el des- 
tino nos escucha. 

* * 

Ese millon, que es a lo que se reducen, después de .pin- 
ehar la vejiga de la jerga financista, los famosos veinte mi- 
lloncs del primer momento, nos hubiera hecho mucho bien, 
importado de otro modo. Figuráosle traído por diez mil fa- 
milias de honrados operarios, agricultores o industriales, diez 
mil simientes, caídas del cielo con su menuda provisiön de 
fécula cada una para su nutriciön inmediata, diez mil hoga- 
res, nucleos directores de das costuimbres futuras. Sueño irrea- 
lizable: entre nosolros y el |mar están las estepas argentinas, 
capaces de tragarse media Europa. Son el vehiculo del mi- 
llon unos cuantos especuladores, y ese es el mal. Hay quien 
se queja de que sea tan poco dinero. Yo me felicito: j ojalá 
fuera la cuarta parte! 


EL OBRERO 


Un heeho notable, de que algunos se felicitan, es la re- 
sistencia del obrero paragnayo, demostrada en los obrajes 
y en los yerbales, donde se la explota a fondo, mientras que 
la rnano de obra resulta inferior y más cara en tareas me- 
nos rudas. No es este el lugar de describir el infiemo de la 
csclavitud yerbatera, atizado por compañías riquísijnas, que 
para aumentar sus criminales lucros han inventado el sis- 
tema de la deuda forzosa e inapiortizable, bajo la cual su- 
eumben prisioneros año tras año, los infelices trabajadores. 
Un sistema análogo se adopta en las casas de baja prostitu- 
cián; la desesperada mujer que entra en una de ellas no sa- 
le más, como no sea para entrar en otro prostíbulo, siejnpre 
con su deuda inicial encima, igual que el grillete de un con- 
denado a quien se transporta ae un presidio a otro. Las 
prostitutas están obligadas a comprar la ropa y los ali- 
mentos a su patrona. Lo mismo se liace en los yerbales; una 
vez preso, se puede asegurar que el obrero no ve ya un cen- 
tavo de su jornal; tiene que dejarse robar en los boliches 
donde el negrero da generosamente carne podrida y caña 
eonsoladora. 

Pues bien, lo extraordinario es que el campesino no sur- 
te el máximo rendimiento de sus energías sino es en tan in- 
fames condiciones. Se diría que solo así vive a gusto. Ja- 
más leemos en ílos diarios uno de esos buenos homicidios que 
refrescan el alma; uno de esos casos en que la víctima se 
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vuclvc vcrdugo, y el verdugo víctima. Se matan, cuando nan 
hebido, pero entre iguales. Borrachos y todo, no se les bo- 
rra el tradicional respeto al padre jesuita, luego al delegado 
del dictador, luego al sargento del mariscal, ahora al patrön 
y al jefe político, siempre al tirano o tiranuelo, grotesco se- 
ñor feudal en cuyo blason no hay más armas que el látigo. Ta- 
citurnos y döciles, sus grandes protestas se reducen a huir. 
De cuando en cuando parecidos a esas bestias domesticadas 
que la tortura devuelve el estado salvaje, se fugan al hos- 
pitalario monte o emigran al Matto donde no hay felizmen- 
te otras fieras que el tigre. 

Permitidle un poco de alivio. Subid su salario, o siquie- 
ra, pagádselo. Toleradles algunas horas de ociosidad. Enton- 
ces, y mayor prueba de que son desgraciados ?, les ve- 

réis tumbados boca arriba, mirando a la nubes, soñando: 
si tienen un puñado de pesos, los tirarán en seguida en al- 
cohol o en jugar; la lujuria les asalta, y olvidan el dolor 
de su servidumbre ante el cuerpo áimiso de la hembra. \Y si 
no hay plata ni amor preferirían dormir, dormir, no pensai 
en nada! JSTingun pueblo del mundo ímás supersticioso y alu- 
cinado; ninguno más indiferente a la muerte y a la pros- 
peridad. 

Inteligentes con esto, ingeniosos y sutiles como todos los 
oprimidos. Pero su misma inteligencia les aconseja la pasi- 
vidad, el desdén, el estoico silencio. Están enseñados por la 
historia de tres siglos. 

Son cömicas las lamentaciones del gringo industrial, ex 
proletario que viene a hacer la Américc^ u iQué gente! ex- 
clama uno de ellos. Es iniítil pagarles mejor. No les impor- 
ta el dinero. NoUes entiendo, le juro a usted. Yo he decidi- 
do pagarles el míniimo. Es la unica manera de conseguir al- 
go. Re calculado lo que necesitan estrictamente para no mo- 
rirse de hambre: tres pesos. Con este jornal no tienen otro 
rcmcdio que ir a la fábrica todos los días. Antes les paga- 
ba seis pesos y de cada dos días’ no trabajaban más que uno. 
E1 oiro dormían y me reventaban. Además es preciso el re- 
benque. Yo me arreglo con el jefe político. A1 que me fas- 
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tidia lo llev^ preso inmediatamente y se le aearicia la piel. 
Con el boliche que he puesto al lado de la fábrica voy^ aguan- 
tando. Allí los domingos se cierra. Quiero decir que no se 
bebe en el establecimiento. Se vende la caña en botellas; que 
se emborrachen en casa. E1 que falta el lunes ya sabe lo 
que le espera: encerrona y paliza”. 

Otro aspecto de las lamentaciones: 

a Lo malo es que las mujeres lo hacen todo; les alimentan 
y les cuidan a estos vagos. &Usted cree que los domina? 
Pues no. A lo mejor se marchan, le dejan plantado. jCla- 
ro ! Les'aguarda la china con el puchero listo. jAy! no cui- 
dan de los intereses del patron, j no le toman cariño a uno!” 

Si el sombrío peon suspendiera un instante su mudo des- 
precio a los cacicastros, piratas políticos y hombrecillos de 
negocios que le chupan la sangre, y se decidiera a desplegar 
los labios, diría: 

‘ l ‘No me importa el dinero, porque apenas lo tengo me 
lo quitarán. No planto un árbol ni siembro el huerto por- 
que apenas tmi campo se valorice me despojarán de él. No 
me preocupa la prosperidad del país porque si el país pros- 
pera será a mi costa, y los muros de mi cárcel serán más 
gruesos todavía. No trabajo porque no hay esperanza. Na- 
da me seduce más que escapar de este mundo por una puer- 
ta cualquiera: alcohol, juego, lujuria, contemplacion, sueño, 
muerte’L 


LA ETERNA AGONÍA 


ÍSTo es raro que se intente defender a usureros todopo- 
derosos, diciendo que no son ellos los que tienen la culpa de 
que el oro haya subido al 1400, sino el desequilibrio entre la 
exportacion y la importaeiön. 

Se nos quiere aturdir eon formulismos vaeíos y eegar 
eon fuego de paja'. Pasemos por alto el hecho de que no sa- 
bemos lo que se importa ni lo que se exporta. Es este un país 
sin estadístiea. Además, la mayor parte de los fuertes im- 
portadores practican normalmente el contrabando. Suponga- 
mos que una cifra excede a la otra. &Nos bastará ese detalle? 

Todos los médicos de experiencia descubren pronto que 
no hay enfermedades, sino enfermos. No hay importaciön ni 
exportaciön, sino importadores y exportadores. ^Quiénes son 
y cömo se conducen? 

En extensas regiones, donde los organismos abundan y 
se establece la concurrencia regular entre ellos, se pueden 
aplicar las leyes de los grandes numeros y los resultados do 
la ee^nomía política. En el Paraguay no. 

Las eifras de la importaciön y exportacion, aiin en el ca- 
ro ilusorio de que fueran auténticas, no significan nada. No 
son ellas las fundamentales ni las elocuentes. Lo fundamental 
y lo elocuente es que la exportaciön está monopolizada por 
unos cuantos especuladores, muy pocos, los mismos que dis- 
ponen de los dos Bancos donde se vende el - metal. 

í-Cömo aplicar las reglas generales de la oferta y la de- 
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maiida en semejante cireunstancias ? Cuando un salteador de 
cajminos os sale puñal en mano al encuentro, no se trata de 
oferta y demanda; se trata de algo más engorroso. A1 es- 
tudiar el estado presente de las finanzas paraguayas, es ne- 
cesario dejarse de las palabras “crédito” y a comercio ,, para 
emplear las de “usura” y “robo”. Tenemos que hablar con 
exaetitud. 

Los que producen, los campesinos que por medio de un 
ejército de prestamistas entregan el fruto de su labor a los 
exportadores, los obreros de los obrajes y de los yerbales, 
los que trabajan, en fin, &qué importan? $>qué reciben a 
cambio de las riquezas que labran? Algiin trapo <J e pésimo 
algodon, pagado a precio escandaloso, y nada más. jSe ali- 
mentan de raíees y de frutos silvestres, van medios desnu- 
dos, y sin embargo todo sale de ellos! ^Qué os contestarían 
si os atreviéseis a afirmarle3» que la causa de su miseria con- 
siste en que importan más de lo que exportan? Que os bur- 
láis como malvados o disparatáis eomo imbéciles. Pues bien, 
esos trabajadores en ruina son el Paraguay. 

Aquí hubo crédito para la especulacion, pero no para el 
trabajo. E1 \pequeño trust de piratas se ha llenado de millo- 
nes y la bancarota es el castigo de los que han heeho el la- 
mentable papel de cömplices gratuitos en la estafa nacional. 
En cuanto a los de abajo, su destino está descontado. Sobre 
ellos gravita entera la máquina social, y descompuesta o no, 
pesa lo mismo. 


LA TIERRA 


(Primera eonferencia a los obreros paraguayos) 

Os pido perdon por lo desordenado y rudo de estas fra- 
ses, que siquiera tendrán el mérito de ser muy breves; fue- 
ron escritas al vuelo, cuando faltaban pocas horas para ser 
pronuneiadas. IVfe había invitado a hablar la Unián Obrera 
y aeepté en seguida, porque yo también soy un obrero, y no 
quiero ser otra cosa. 

jObrero! No han pasado en vano los siglos, puesto qne 
puedo pronunciar este nombre con orgullo. Antes un obrero 
que no era un eselavo o un lacayo era una excepcion casi in- 
creíble y hasta cierto punto criminal. Hoy vemos ya clara- 
mente que es una iniquidad y un absurdo ’ que la mayor par- 
te de los obreros. sigan siendo esclavos y lacayos. Obrero no 
quiere decir esclavo; quiere decir creador. Todq lo han hecho, 
todo lo han creado los de nuestra raza, los que vivieron con 
la herramienta al puño, azadán, cincel o pluma; los siempre 
miserables, siempre fatigados del áspero camino, siempre 
abrumados por la indiferencia del cielo y la crueldad del 
prájiino, siempre empujados por la grandeza oculta de lo 
que hacían; los que empaparon el lodo de sudor y de san- 
gre; los que, bajo el látigo, arañaron y mordieron y cavaron 
de las entrañas del suelo, no una obscura madriguera para 
esconder su desnudez, sino la magnífica vivienda futura de 
la humanidad. Tenemos por fin conciencia de que todo está 
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inmo.vil y muerto menos nosotros; de qne solamente nosotros 
llevamos el mundo sobre nuestras espaldas. 

Y obrero no signifiea ünicamente el que obra la materia 
muerta, el que batalla para recular las fronteras físicas de lo 
posible, y para perseguir, aprisionar y domar las ciegas ener- 
gías de la naturaleza; significa, sobre todo, el que obra la 
materia viva; el que amasa la arcilla y también la came y 
el espíritu; el que edifica con dura roca la ciudad del por- 
venir, y también con su propio cuerpo, con su propia razon; 
el que lanza al azar, a la noche fecunda, la simiente de la 
cosecha invisible, y la idea a las almas desconocidas, remo- 
tas, que nos miran en el silencio y en la sombra. Por eso 
lanzo hacia vosotros la vitalidad y la fe de mis palabras. 

Socialistas, anarquistas, neo-místicos, neo-cristianos, espi- 
ritistas* teösofos... & Qué quiere decir todo esto 1 i Qué quie- 
re decir esta universal reacciön hacia lo religioso, esta filo- 
sofía que se vuelve sentimental y profética, esta literatura 
preocupada del más allá, estos poetas, historiadores y críti- 
oos que se hacen reformadores sociales, estos propagandistas 
de unas bellezas que se habían declarado inütiles 1 ? &Qué quie- 
re decir este renacimiento de la inquietud, del misterio, de 
la sagrada angustia salvadora de gérmenes? 

i Que somos desgraciados! no por culpa de la naturaleza, 
más y más sometida cada día a nuestra voluntad y a nuestro 
genio, sino por culpr de nosotros mismos. Esta sed de cam- 
bios profundos es sed de perfecciön. Un vago remordimiento 
nos entristece. Nos sentimos inferiores a nuestros ideales. 
Arrastramos, encerrada en el fondo de nuestro ser, la ra- 
diante realidad de mañana, y embriagados de ellas nos humi- 
lla y nos mancha y nos exaspera la realidad de hoy. Somos 
desgracíados porque vamos a dejar de serlo. Sufrimo^ por- 
que vamos a curarnos. ISTuestro dolor* es el de los nervios sa- 
nos y fuertes; es el dolor de la vida en marcha. Desgracia- 
dos, sí, todos desgraciados, por suerte 'nuestra. Desgraciados 
los que trabajan, y mtichos más desgraciados los que no tra- 
bajan. Desgraciados los que sueñan la belleza intangible y 
mucho más desgraciados los que no sueñan. ^Pobres y ricos*? 
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jNo: todos pobres! La riqueza, la verdadera riqueza está 
haciéndose; los verdaderos tesoros están desenterrándose. Y 
nosotros, los inclinados sobre el surco, lo que tenemos las 
manos llenas de tierra, somos los primeros que tocaremos el 
oro nuevo, el oro inagotable y justo. jAh! jlo haremos brillar 
al sol! Pero no para que nos lo arrebaten garras indignas. 
Eso no: eso habrá terminado. Todos tendremos nuestra par- 
te de paz y de alegría; todos seremos en el paraíso. 

Y ese oro simbölico, esa linfa generosa que correrá para 
todos, que no se apartará de la desdicha para seguir a los 
falsos dichosos, ni huirá del hambre para halagar la hartu- 
ra, ni abandonará la desesperaciön y la agonía para colmar 
el tedio y la ociosidad ^de ddnde lo sacaremos? ^lPor dönde 
fluye su corriente secreta? ^,Qué peña hay que herir*? &A 
qué firmamento debemos clamar? , 

^Llamaremos al corazön de nuestros hermanos'? Algunos 
corazones son cofre de avariento, que guardan el oro conta- 
minado. No os molestéis en llamar a las puertas de la ava- 
ricia, altas y negras como las de la muerte. Jesus llamö, y las 
puertas temblaron, pero no se abrieron.- Antes se abrirán 
hasta abajo las aguas del mar, y las arenas del desierto. 

&Y qué obtendríamos &Qué es lo que nos hace falta? 

& Capital 1 

Pero el capital no es el enemigo, y en esto desearía fijar 
vuestra atenciön. E1 capital, es decir, el elemento de cambio 
y de tráfico, las instalaciones industriales, los depösitos y la 
maquinaria, no es más que trabajo acumulado; por lo mis- 
mo correrá la suerte del trabajo. Estad ciertos de que don- 
de el salario es intolerablemente exiguo, el interés del 'capital 
lo será también; donde el salario se eleva, el interés se ele- 
va. Abrid los ojos, id a las cumbres de la civilizaciön, a las 
grandes ciudades europeas y norteamericanas. Yeréis que allí 
el capital no produce casi nada, y que el obrero apenas con- 
sigue lo estrictamente preciso para no sucumbir en seguida. 
En los países sin saquear aun, los intereses son buenos y los 
salarios también. La existencia es| Tácil y por lo tanto digna. 
No se insulta a la condiciön humana con la degradaciön del 
obrero mendigo. Pero dejad que nos civilicemos, dejad que 
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progresemos; ya vendrán, arriba el lujo feroz, abajo la mi- 
seria y el crimen. Ya se repetirán las escenas dantescas de 
Chieago y de Londres; los vagabundos delirantes se rompe- 
rán el cráneo contra los muros de los palacios. Tendremosla 
vanidad de contar, t eomo Nueva York, treinta suicidios enun 
día. Los intereses bajarán constantemente hasta el 3, hasta el 
2 por ciento anual, y los siervos cuya labor es más terrible 
y más necesaria, serán precisamente los más torturados; pe- 
recerán de inanicion, „de podredumbre y de congoja en rin- 
cones inmundos, donde nadie llega a la vejez, y donde los 
niños nacen viejos, o nacen difuntos, donde el amor se haee 
grotesco y vib donde la mujer, vaso de eleccion, sonrisa del 
destino, se convierte en un animal idiota que al engendrarla 
vida no engendrar^ más que el sufrimiento. ^Para qué inten- 
tar otra distribucion del dinero? Cambiará de bolsillos, pe- 
ro no de leyes, habremos removido la masa del dolor social 
sin disminuir en un ápice. 

No, no es el capital el enemigo; no es el capital adonde hay 
que völver la vista, ni a la caridad de nuestros seimejantes, 
ni a la ciencia, cortesana del oro y de las armas, insensible 
mecanismo a la disposicion de todas las tiranías. No son el 
inteiés ni los salarios los que absorben la enorme cantidad 
de riqueza que los trabajadores vuelcan cada día sobre el 
mundo, riqueza suficiente para una humanidad diez veces 
más populosa y más refinada, sino la renia de la tierra. La 
renta es el vampiro formidable y unico. E1 propietario es el 
que todo lo roba, reduciendo a la ultima extremidad al tra- 
bajo y a todo lo que representa trabajo. Es que la tierra es 
lo fundamental; sin la tierra no hay nada. E1 dueño de la 
tierra es el que impone la ley; él, y solo él, es el déspota in- 
vencible. En el centro de París, donde os repito que el capi- 
tal no vale gran cosa, y donde es tan hacedero morirse de no 
comer, encontraréis que un metro cuadrado de terreno cues- 
ta una fortuna. Lo misíno ocurre en todos los distritos de 
alta civüizacion. ^Por qué los capitales prosperan en los 
Estados poco civilizados de América; de Sud Afriea, de Aus- 
tralia 1 ? &Por qué en ellos viven con más desahogo los traba- 
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jadores*? Sencillamente porque las tierras son baratas, por- 
que hay muchas tierras, porque aun quedan tierras. Se ha 
bla con asombro de la raza yanlcee. \ Qué raza! Tierras y más 
tierras. jBonita está la famosa raza donde el propietario em- 
pieza a sacar el jugo a la tierra y a los que trabajan la tie- 
rra! Iiay que contemplar la célebre raza en los barrios sör- 
didos de Nueva York. No se difereneian, no, los espectros 
neoyorkinos de los londinenses, ni de los andaluces, ni de los 
sicilianos. Son siempre los espectros del hambre. . acaso 
los fundadores de la portentosa potencia actual de los Esta- 
dos Unidos no fueron en gran parte los irlandeses, los mis- 
mos esclavos que a duras penas, después de quincedioras de 
tarea, infame, conseguían un puñado de patatas*? ^Esclavos? 
Los irlandeses del 40 hubieran pedido, hubieran suplicadf> 
serlo. Un esclavo valía una cierta suma, pero un irlandés, 
uno de los ocho millones de hambrientos sometidos a la rapa- 
cidad de los propietarios británicos, no valía nada. Atarle al 
jmgo costaba menos que dar pienso a un caballo. Y vive Dios 
que si hubieran sido ocho millones de norteamerkanos los 
tratados así, en lugar de ocho millones de irlandeses, el re- 
sultado hubiera sido igual. 

qué indignarse contra los apacibles capitalistas, espe- 
cie de cheques ambulantes 1 ? Indignémonos contra el propie- 
tario, E1 es el usurpador. E1 es el parásito. 'El es el intruso- 
La tierrai es para todos los hombres, y cada uno debe ser ri- 
co en la medida de su trabajo. Las riquezas naturales, el 
agua, el sol, la tierra pertenecen a todos. Apoderese de la tie- 
rra el que la fecunde; así nos apoderamos de la mujer. Go- 
ce la tierra el hombre en proporciön de su esfuerzo. Reco- 
ja la cosecha el que la sembrö, y la regö con el sudor de su 
frente y la velö con sus cuidados. Y todo nuestro poder &qué 
es sino cosecha? Todo surge de la tierra y nosotros mismos 
somos tierra. Parecidaimente al vapor que desprendido de 
los mares, errante por la atmösfera, cuajado de los espacios 
sobre la frialdad de los altos montes baja hecho nieve ; 
fuente y ríos hasta sepultarse otra vez en el Océanö para 
iornar a evaporarse, una maravillosa circulaciön de vida se 
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cumple entre la tierra y nosotros por mediacion de ias plSii- 
tas; nutridos de los jugos que ellas elaboran con las subs- 
f ancias de la tierra, devolvemos a la tierra nuestros cuerpos 
pa.ra que transformados de nuevo alimenten las generaciones 
futuras. Hijos de la tierra, sentimos que poseerla sin traba- 
jarla, es decir, sin acariciarla y servirla; dejarla estéril, ro- 
deada de un cerco, para especular con ella y enriquecerse 
así en laf holganza, es un acto sacrílego y salvaje que desmo- 
raliza más a los verdugos que a las víctimas. Tened por se- 
guro que cuanta crisis economica se declara en los pueblos, 
aumentando más todavía la opresion y el desaliento general, 
no reconoce otra causa que estas especulaciones esencialmen- 
te culpables. Emancipemos la tierra, con sus gemas y meta- 
les escondidos y selvas y bosques y jardines, sustentadora de 
cuanto alienta, fuente de inmortalidad. Es neeesario que los 
que pensamos en algo que no es presente, pero que lo será, 
y esperamos en las realidades que se acerean y miramos ha- 
cía la aurora proxima y la cantamos cuando aun es de noche, 
defendamos la tierra. Defenderla es defender la felicidad de 
nuestros hijos. No toleremos que un zángano, a quien bastarán 
seis pies de sepultura, necesite leguas y leguas para exten- 
der cuando vivo su ociosidad, más dañosa que la de los muer- 
tos. Los que viven sin trabajar no son hermanos nuestros; 
antes lo son las abejas y las hormigas* y el pájaro que teje su 
frágil nido. Los que viven sin trabajar no existen; no son 
hotfnbres, son sombras. No toleremos que nos aprisionen las 
sombras. No toleremos que la tierra, en cuya faz venerable 
hemo esculpido nuestra estupenda historia, sea de quien no 
la merece. Luchemos por conseguir que cada hombre, al na- 
cer, encuentre su parte de herencia natural, la parte de tie- 
rra a que tiene derecho. Luchemos por conseguir que la tierra 
sea de quien la trabaja, y que no haya otra riqueza que la 
del trabajo. Me diréis que esto es de sentido comun. Pero no 
hay nada más revolucionario, más anarquista que el sentido 
comun. 

E1 sentido comun establecerá la ; : paz sobre la tierra cuan- 
do nadie acepte asesinar ni ser asesinado por motivos que 
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no entiende o que no le importan, y el sentido eomun lleva- 
rá a cabo la revolucion capital, la eonquista de la tierra. 
Cuanta sangre y cuanto pensamiento se gasten en llegar a 
esta tierra projmetida, que no nos aguarda del otro lado del 
horizonte, sino bajo nuestros pies, Serán pensamiento y san- 
gro bien gastados. Y estoy convencido de que esta conquista 
se hará en America, donde los obreros son y serán más fuer- 
tes y más libres. Aquí será devuelta la tierra a la humani- 
dad. Aquí, al entrar en la era de luz y orientaciön definiti- 
vas, nos reconciliaremos todos con la tierra, la santa tierra, 
la madre inmortal, doblemente madre, porque despues de dar- 
nos la vida, nos ofrece el reposo. 


jjü XlUÜiliUü 


(Segimda conferencia a las obreros paraguayos) 

Qu-iero deciros algunas palabras sobre la huelga, sobrela 
naturaleza y el alcanee de este instrumento de eimancipacion. 

He oído decir mil veces, como habéis oído vosotros, que 
tal huelga es justa y tal injusta. Yo nunca he entendidö se- 
mejante frase: “huelga injusta”. Todas las huelgas son jus- 
tas, porque todos los hqmbres y todas las colecciones de hom- 
bres ticnen el derecho de declararse en huelga. Lo contrario 
de esto sería la esclavitud. Sería monstruoso que los que 
trabajan tuvieran la obligaciön de trabajar siempre. Sería 
monstruoso que la infernal labor de los pobres tuviera que 
ser perpetua, para hacer perpetua la huelga de los ricos. Yo 
sé que ha sido negado mucho tiempo este derecho de huelga 
colectiva, que supone el derecho de asociaciön. La revolucion 
francesa, que como un corcel impaciente desxjidiö de su lomo 
los privilegios monárquicos y eelcsiástieos que nos oprimían 
tan solo con el peso de las cosas muertas, se qucdö a mitad 
del camino. Sacudiö el yugo aristoerátieo, y político, pero 
no el yugo econömieo, el más despiadado de todos los yugos. 
Volcö el peso de las coronas y de las piitras, pero no pudo 
volcar el peso del 'oro, metal pesado que "baja al fondo de 
las conciencias, y una losa de oro nos aplasta todavía. La 
Constituyente prohibiö a, los obreros asociarse, y bajo ella 
la fiesta de hoy sería disuelta a tiros y a sablazos. Lenta- 
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mente hemos conquistado, en los países que se llaman civili- 
zados y no son en realidad sino menos bárbaros que los otros, 
los derechos de asociaciön y de huelga; no los perdamos, 
porque son preciosos; si no los tuviéramos, sería nuestro de- 
ber el tomarlo. No hay, pues, huelgas injustas. Solamente 
hay huelgas torpes. 

La. huelga torpe es la que hace retroceder al obrero en 
vez de hacerle avanzar. La que se resuelve en derrota en 
vezj de resolverse en victoria. La que hace que los siervos de- 
vuelvan a la horca el flaco cuello para poder seguir arras- 
trando su existencia miserable. Ninguna huelga debe declarar- 
se mientras no esté organizada en vista de una larga resis- 
tencia. A vosotros os ayudan la suavidad del clima y los re- 
cursos del suelo, pero no excuséis una fuerte organizaciön. 
Sería locura negar lo que han conseguido las huelgas bien 
organizadas. Cada progreso de la eláse trabajadora tiene su 
origeii en una huelga. Sin las huelgas formidables que pu- 
sieron en peligro a las grandes compañías, jamás, por ejeim- 
plo, hubieran arrancado äl gobierno los mineros franceses 
las jornadas de ocho horas. La energía esencial de un gre- 
mio que declara la huelga reside en la solidaridad con otros 
gremios que declaran también la huelga si^ no se hace pronta 
justicia a las reclamaciones del primero. Una confederaciön 
con reservas suficientes a sostener un paro general de una 
semana se lo lleva todo por delante- Es que no tenéis más 
que retiraros un momento para que la sociedad se desplome. 
/ p Qué puede lograr el capital si no lo oxigena continuamente 
el trabajo? Todo el oro del universo no bastaría para com- 
prar una migaja de pan el día en que ningun panadero qui- 
siera hacer pan, mientras que para hacer pan no hace falta 
ta oro, porque aquí está la sagrada tierra que no se cansa- 
rá nunca de ofrecer el oro de sus trigos maduros a la acti- 
vidad de nuestros brazos. Y este es el premio de tantos mi- 
les de años de servidumbre bañada en lágrimas^ y en sangre; 
jvosotros, y solo vosotros, sois los árbitros del destino! jYues- 
tra presencia, oh manos humildes que todo lo ejecutan, es 
la condiciön indispensable de la vida! 
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Extraordinario es qne se discuta aun la legitimidad de 
la huelga. La huelga es un procedimiento omnipotente pero 
pacíf'icoj su carácter es provisorio. La huelga concluye cuan- 
do el capitalista — y entiendo también aquí por capitalista 
al propietario de tierras — cede a la equidad y alivia la 
suerte de los asalariados. Aunque la riqueza no cambie de 
distribucion y de forma, empresa venidera, es preciso que 
el capitalista se persuada de que el operario no es su esclavo, 
sino un socio, y un socio cmás respetable que él. Es preciso 
que renuncie a la comoda teoría del salario mínimo, y a fi- 
gurarse que con matar malamente el harnbre y la sed puede 
un ser humano darse por satisfecho. Hoy los hombres aspi- 
ran a que se les trate un poco mejor que a los' perros. j Y 
esto es una subversiön, un delito! jAh! no son los principios 
de orden lo que los poderosos defienden, sino sus apetitos y 
sus pasiones. No defienden las ideas, sino el vientre. E1 
obrero tiene derecho a fisealizar el negocio en que trabaja 
y a exigir su parte en las ganancias del eapitalista. “Pero 
yo me puedo arruinar, diee el capitalista, y tu no. Mi parte 
ha de ser mayor. —iQué ventaja la mía, contestará el obre- 
ro, obrero manual o inventor, qué ventaja la de no poderme 
arruinar! No rne puedo arruinar porque ya estoy arruinado. 
Me has arruinado tu. Cuanto posees es mío. Yo he levantado 
tus edificios, he fabricadö tus máquinas, he arado tus tierras 
y rascado tu oro con mis uilas a las entrañas de la roca.” 
&Será censurable en los trabajadores el emplear la simple 
abstinencia, la huelga, para mejorar su triste situaciön, cuan- 
3o los diplomáticos y los banqueros emplean para dirimir 
sus cuestiones la práctica del asesinato? Porque la guerra es 
la práctica del asesinato. Se pretende con ella labrar la pros- 
peridad de una patria a expensa de la otra. ^Pero en qué 
patria de ambos hemisferios no habrá una innumerable mul- 
titud de infelices, desheredados y explotados? Estos explota- 
dos forman por toda la superficie del planeta una inmensa 
patria dolorosa. Lo que urge es la prosperidad de esta gran 
patria, y no la de las patrias chicas. Yuestros verdaderos 
compatriotas y herjnanos no son vuestros patrones ni vues- 
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tros jefes, sino los obreros de Londres, San Petersburgo y 
Nueva York. 

La huelga es la peor amcnaza para el capital. La liuelga 
desvaloriza inmediatamente el capital y revela la vaciedad 
de la farsa que lo ,creo. E1 capital que no es sino trabajo 
acumulado para utilizar en mejores condiciones el trabajo 
subsiguiente, se aniquila en cuanto el trabajo cesa. E1 capi- 
tal sin el trabajo se convierte en un despojo, en una ruina, 
en una sombra. Se lia pretendido que un paro universal 
destruiría a las masas obreras antes que el nucleo capitalis- 
ta. Se ha dicho que los ricos resistirían más tiempo que los 
pobres a los efectos de la huelga mundial. jError! Las ri- 
quezas de los ricos no les servirán para resistir. Cuando no 
haya quien saque a la tierra el sustento cotidiano, los rieos 
no tendrán que comer, por ricos que sean. E1 /mundo vive al 
día. La humanidad cuece su pan todas las noches. De nada 
servirán, cuando se declare el paro, los depositos existentes. 
^Quién preparará esos escasos víveres para la alimentacion, 
quién los transportará adonde hagan falta? ^Los soldados 1 ? 
^Creéis que les será posible protegerlos y a la vez reanudar 
el trabajo? ^Creéis que los que no saben sino matar sabrán 
criar y producir? ^Pero creéis siquiera que no dejarán sus 
fusiles en cuanto vosotros dejéis vuestras herramientas ? jNo! 
La desolaciön será instantánea, y la especie humana reducida 
a sí misma, desnuda y despojada de todas las armas y las 
insignias de su falsa öivilizaciön, será devuelta 3e repente a 
la augusta naturaleza de donde ha salido. 

jJuicio final de donde surgirá la sociedad futura! A1 fin 
todos los hombres serán iguales, todos conocerán el dolor, el 
abandono, el supremo cansancio, la inclemencia del cielo y la 
inclemencia más dura aun de los corazones. Como en un nau- 
fragio en que de pronto, ante el abismo abierto, se piuestran 
las virtudes y los vicios fundamentales de cada uno, el paro 
manifestará el valor real de lo que cada uno es y"de lo que 
cada uno tiene. Se restablecerá la justicia, porque lo justo es 
que nos repartainos todos el sufrimiento y la debilidad de 
nuestra especie frente a lo desconocido-. Se remediará la estu- 
pida injusticia de haber hecho caer todos los sufrimientos so- 
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bre una sola elase de hombres. Y en la nueva ivida los ricos 
verán de que poco les ha valido su riqueza. Los niños de los 
ricos tendrán por fin hambre j hambre! como la han tenido 
desde tiempo inmemorial los niños de los pobres, y &qué les 
darán de comer? Billetes, joyas, el /mármol de sus estátuas 
y el trapo de sus tapices. Morderán el oro, y descubrirán llo- 
rando que del orö no se vive, que el oro asesina. Los rieos se 
extraviarán en sus latifundios. Las selvas y los campos, ocul- 
tarán las osamentas de sus propios dueños y a los pobres los 
redimirá su numero infinito, y el hábito de sostenerse con 
poeo y de soportar todos los males. Ellos, los que penaion 
siempre bajo el riesgo de sucumbir, y bajo la tenaza de la 
desesperacion resistirán más que los ricos. Pero no se pro- 
longará mucho la experiencia. E1 capital anulado pasará al 
proletario: los ex capitalistas no vacilarán en suplicar a los 
obreros <iue resuciten la riqueza, restablezcan el trabajo y 
pongan otra vez en marcha al mundo. Habremos dominado 
toda una region del porvenir. 

He aquí el papel probable de la huelga en los destinos 
humanos. Su acciön es todavía de corto radio. Usáis de la 
huelga en pequeños conflictos, en .problemas locales, pero no 
olvidéis que su trascendental misiön es llegar al paro terres- 
tre. Todo lo que se haya mantenido en pie hasta entonces se 
derrumbará. Y la sociedad se transformará de una manera 
def initiva. 

jCuántos méritos necesitáis para cumplir tan árduo pro- 
grama! j Cuánto valor, viviendo como vivís bajo la opresiön 
de la fuerza, de esa fuerza encargada de velar por las arcas 
de los avarientos! j Cuánta fraternidad, cuanto tesön, para 
uniros rofyustamente y caminar juntos hacia la aurora! No 
se vence a los fuertes sin ser fuerte, y sin serlo de otro mo- 
do. Tenéis que ser fuertes a fuerza de ser buenos y justos. 
No venceréis del hierro por el hierro, porque ese triunfo 
sería efímero: hay que vencer por la razön. Yuestra fuerza 
está en la invisible ola de opiniön que hace enmudecer a los 
reyes y paraliza los ejércitos. Deberéis la victoria a la fata- 
lidad de las cosas y no al azar de las aqmas. Ante vosotros 
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se disolverán las viejas leyes y se desvanecerán como fantas- 
mas los despotismos, cuando en la conciencia universal esté 
que ellos son la mentira, y ]a verdad vosotros. 

Luchad, pero que no os impulse la codicia. Todos nos 
damos cuenta que una sociedadi en que por cada miembro con 
la existencia asegurada hay miles y miles condenados a la 
cnfermedad, a la dcgeneraciön, a la angustia y a la muerto 
prematura, y donde son precisamente estos centenares de mi- 
Ilones de siervos macilentos los que trabajan y producen, to- 
dos comprendemos qüe esta sociedad está absurdamente cons- 
tituída, y que sino se regenera de abajo arriba, la alcanzará 
sin remedio la bancarrota y el desastre. Pero la raíz de to- 
do no es otra que la crueldad y la codicia. La codicia y la 
erueidad han hecho que en todos los siglos una exigua mino- 
ría invente y usurpe el poder, sacrificando a la mayoría in- 
defensa, y que la historia sea una repugnante serie de críme- 
nes. La codicia y la crueldad hacen que cada adelanto de la 
indust-ria, lejos de favorecer a las clases desva.lidas, aumente 
su tormento. Si sois también codiciosos y crueles, no traeréis 
nada nuevo al mundo. Si queréis hacer desaparecer el oro, 
no imitéis a los ricos; no ambicionéis ser rico. No améis el 
oro. Amar el oro es odiar a los hambres, y no es el odio lo 
quqj ha de inspiraros, no es el odio el fecundo, el que engen- 
drará las generaciones nuevas, sino la compasiön y la jus- 
ticia. 

Me contestaréis que es difícil ser paciente cuando aquí 
mismo, en un país casi virgen y de benignos rasgos como el 
Paraguay, se os hace a veces la vida insoportable. Fuera dc 
la capital, donde ahora no obstante, la crisis sume en la mi- 
seria a los trabajadores mientras lo que no trabajan gastan 
tranquilamente sus economías, se le explota al obrero sin pie- 
dad. Los obrajes son dignos de negreros, y los yerbales son 
la vergüenza del Paraguay y una de las mayores vergüenzas 
de América. Sin duda cuando recordáis que un millön de com- 
pañeros vuestros, padres de familia, vagan sin trabajo en 
Inglaterra, y que de los Estados Unidos decenas de miles de in- 
tnigrantes, desalojados por las máquinas, regresan al bára- 
tro europeo; cuando recordáis que vuestros niños nacen sen- 
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tenciados y que su débil aliento cstá colgado del vuestro. 
mientras que un paso más allá naeen los niños con un capi- 
taí a su nombre en el Banco, la ira os ciega. Ira justa, por- 
que si es terrible que haya hombres ricos y hombres pobres, 
que haya niños ricos y niños pobres es infame. Pero sed he- 
roes en la emancipacion, ya que lo fuísteis en la esclavitud. 
Grande es amar a nuestros hijos, pero es más grande amar 
a los hijos de nuestros hijos, a los que no conocemos, a los 
del radiante mañana. Elevad hasta el firmapiento nuestros 
ideales. No combatamos por codicia, ni por venganza, sino 
por la fé irresistible en una humanidad más util y más be- 
lla. No os desalentéis; empleemos noblemente nuestras vidas 
pasajeras. Si es cierto que no vercmos los más hermosos fru- 
tos de nuestra obra, ya florecen bajo nuestros ojos flores de 
promesa- Los más ilrstres pensadores del globo, desde Tols- 
toy a France, están de vuestro lado. A pesar de las bayonetas, 
habéis arrebatado ya muchas posiciones al enemigo; posicio- 
nes materiales en la contrataciön del trabajo, y posieiones mora- 
les. Se siente universal inquietud. Los menos perspicaces aguar- 
dan graves sucesos. Se teme, se espera. Algo salvador des- 
ciende por segunda vez a este valle de llanto. Y entre las 
proximas recompensas de vuestro disciplinado esfuerzo, con- 
tad con la paz internacional. No son los cuatro burocratas 
miopes que sesionan en La Haya los que fundarán la paz, 
sino la huelga. Los soldados os seguirán y se declararán en 
huelga. Yosotros les libertaréis del peso de sus armas y tro- 
caréis sus herramientas de matanza por las herramientas de 
uniön y de trabajo. 


EL PBOBLEMA SEXUAL 


(Tercera conferencia a los obreros paraguayos ) 

Queréis ser fuertes y justo: queréis abolir el odio y es- 
tablecer la humanidad sobre la tierra. 

Para estä obra no basta la masa trabajadora que cubre 
ho}^ los continentes, sufriéndolo todo y realizándolo todo. No 
sois sino una ola del amargo mar irresistible que lavará las 
cosas y las conciencias. &Cuánto viviréis*? Un segundo. No 
basta el espacio: es necesario el tiempo. No basta llenar el 
mundo con vuestrá carne dolorosa y vuestro pensamiento ávi- 
do. Es necesario llenar el siglo. 

Hay que renacer sin descanso.- Tenemos contra la muer- 
te el.amor. Detrás de nosotros están nuestros hijos. 

Nuestros hijos: el sueño logrado, la promesa que se cum- 
ple, la esperanza de pié. 

^Qué generacion se atreverá a llamarse fuerte y justa si 
no deja hijos fuertes y justos? 

&Existir? Sobre todo durar. 

E1 problema sexual es el problema de los hijos, el pro- 
blema de la continuidad de nuestro esfuerzo. 

Mirad en torno vuestro, y 'no veréis sino el designio for- 
midable de la renovacion universal. 

Es para asegurar el porvenir de los gér(menes que la raíz 
se hunde bajo las piedras y la hoja respira. Si los árbolcs 
ensanchan su ramaje es para multiplicar con el numero de 
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frutos las probabilidades de la reproduecion. Si las flores 
agotan en sus cálices la purísima paleta del arco, es para se- 
ducir a íos insectos y confiarles el mágico polen que engen- 
drará las flores de mañana. Hay alas temblorosas, suspen- 
didas un instante en un rayo 'de sol. Aparecen, se fecundan 
y se desvanecen. Dieron la existencia casi ai recibirla, pues 
no es existir lo que importa sino volver a existir. No es ser 
lo que importa sino avanzar. Y morir es avanzar a través 
de la sombra. ^,Por qué tejen con tanto cariño sus nidos las 
aves parejas que se adoran a veces con fidelidad de esposos? 
Porque los pajarillos al romper asustados el huevq están des- 
vestidos e inermes; exigen proteccion, y proteger es amar. 
Todo el amor, todos los apnores, los que sentimos hacia los 
seres más extraños a nosotros, hacia los objetos inanimados, 
hacia lo inaccesible, lo ausente, lo difunto, lo olvidado; has- 
ta los amores que sentimos hacia lo que nq conocemos y has- 
ta aquello mismo que nos odia, salieron del nido, de la de- 
bilidad sagrada de nuestros niños que es preciso salvar, pe- 
queñas naves que cruzará el tiempo, vencedora de la muerte. 

Y notad que ese amor es tanto más indispensable cuanto 
mayores son, los peligros que anienazan el nido. Si se dismi- 
nuye su solidez material, forzoso es aumentar su solidez 
moral. E1 amor heroico brota del éxtremo riesgo. Hace mi- 
les y miles de años, cuando ya en la frente del hombre res- 
plandecía el genio, sin habernos aun desprendido completa- 
mente de los misteriosos limbos animales, eran grandes ene- 
migos nuestros el frío y las fieras. Nos refugiábamos, mitad 
bestias, mitad Prometeos, en cavernas alumbradas por los sal- 
vajes resplandores de la llama; la llama, lo unico que habíamos 
arrancado a la naturaleza hasta entonces, la llama que hace re- 
troceder a los glaciales fantasmas del caos, la llama, imagen de 
nuestro espíritu. Nuestro nido era de fuego y de luz. E1/ ho- 
gar más que una fortaleza, era una antorcha. En él ilumi- 
nados por la llama, defensora de nuestros niños, nos hicimos 
robustos y amorosos, y qmpezamos a conquistar el universo. 

No nos hemos contentado con sobrevivir a otras especies; 
hemos extendido nuestros dominios naturales de tal modo, 
que los proyectos más locamente grandiosos son posibles a 
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'nuestra imaginaeion. Ilemos recorrido un trozo de infinito. 
$E1 fuego? No solo le hemos aprisionado; le hemos domesti- 
<cado y amaestrado; es nuestro docil, poderoso, mültiple e 
inagotable sirviente. ^Fieras? ISTos divertimos en cazarlas. 
^liielo^ Lo fabricamos, nos lo'coimemos en verano y por sport 
viajamos hacia el polo. & Torrentes ? Los hacemos pararse a 
regar nuestros jardines. ^Tempestad? Un vidrio la detiene. 
iRayo? Le hemos reducido al silencio, le hemos encerrado en 
un hilo, le hemos obligado a velar dulcemente nuestras no- 
ehes de estudio o de ensueño, y a llevar nuestras ördenes 
bajo la inmensidad de las aguas. Delante de lo tenebroso no 
hay ya en nosotros miedo, sino desafío. A1 abismo ha con- 
testado la ,mirada. 

jAy! Toda esa seguridad, todo ese orgullo, toda esa vic- 
toria no es para todos, sino para unos cuantos. Una minoría 
traidoraj ha despojado al resto, los tesoros que la energía co- 
mün arrebataba a lo desconocido cayeron en poder de los 
qüe nada tenían sino la codicia y lo cruel; el hierro y el oro 
y la ciencia fueron escamoteados por lo que nadá construye- 
ron, nada descubrieron, nada adivinaron; el palacio magnífi- 
co cle la civilizaciön fué salteado por ellos, más y más inex- 
pugnables mediante la ajena desdicha; y expulsada de los 
altísimos muros con su sángre amasados, desnuda y abando- 
nada a la eterna intemperie, quedö casi entera la humanidad. 
Para ella, es decir, para vosotros, los que nada. poseéis y todo 
lo creásteis, no han pasado los siglos. Yosotros siervos del 
desierto ruso, harapientos acosados hasta dentro de Grecia 
por la ferocidad genízara, lügubres habitantes de las cuevas 
bretonas, mineros enterrados vivos bajo todas las patrias, lar- 
vas de los subterráneos de Berlín, de Viena y de Londres, 
Jobs de los estercoleros de Chicago, campesinos moribundos 
de Italia y de España, esclavos de los goimales y de los yer- 
bales cle América, presidiarios de todos las industrias, huesos 
triturados por las máquinas, apestaclos del planeta-miscria, 
infierno sobre el cual se asientan los Estados, pálido pueblo 
de suicidas, sin más venganza que el crimen, vosotros estáis 
aün en la remota edad de las cavernas, peor todavía, porque 
en vuestras cavernas no hay siempre la llama: vuestros ni- 
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ños se liielan; la llama de vuestro espíritu la apaga la deses- 
peracion. Y es que hay algo más terrible que conquistar la 
naturaleza: conquistar el hombre. Hay algo más rebelde que 
la roca, más frío que los tempanos, más despiadado que las 
fieras y tempestades, y más negro que todos los abismos: 
el corazon del avari'ento. 

Innumerables pues, innumerables y malditos, tcnéis que 
reconstitifir lo humano, ya cpie estáis solos en medio de lo 
que* no es humano. Tenéis cjue triunfar por vuestros hijos. 
Tenéis que contraer alianza con la mujer, alianza íntima y 
suprema, sin la cual de nada sirve la alianza de los hombres 
entre sí. Los hombres proyectan el futuro: las mujeres lo 
haeen. Amadlas, y vuestros hijos encontrarán menos odio so- 
bre la tierra. Si la hacéis traicion se liará traicion a vuestros 
hijos. Si no tenéis compasion de eltas, no liabrá cqmpasion 
para vuestros hijos. Si las abanclonáis, abandonáis el mundo 
a la casualidad, y la casualidad no tiene entráñas. 

jPiedad para las mujeres pobres! &Qué es vuestra misc- 
ria comparada con l.a suya? Para el capitalista la mujer es 
sencillamente una bestia más barata que el liombre, y el ni- 
fío una bestia más barata que la mujer. Miles de obreras, 
en las principales ciudades se sostienen con 65 6 70 céntimos 
de francos al día. Si el trabajo se encarece consigucn no pe- 
recer con 20 céntimos. ^Sabéis a eomo se paga la costura 
de corsés en Alemania, en la gran Ale,mania ? A céntimo y 
medio la hora. Muchas de estas infelices eosen acostadas, j)a- 
ra no padecer tanto de la falta de alimento. Su suerte no es 
preferiblc a la de esas jovenes que en las estreehas galerías 
de las minas arrastran, medio desnudas y a cuatro patas co- 
mo perros, las vagonetas de earbön. ^Pero son tantas las 
mujeres que trabajan? preguntaréis. jAh! Solamente en Fran- 
cia, en la ilustre Francia, trabajan cerca de siete millones. 

No es lo espantoso que el hambre de la mujer sea peor 
que la del hombre, lo espantoso es que al liambre femenina 
se agrega u n a p 1 a g a especial, la prostitucion. Era 
logico que los más débiles entre los débiles fueran los más 
cobardemente torturados. A1 macho que eombate se le puede 
arrancar 1?. salud, la razon, la existencia, no el sexo. A la 
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mujer sej la arranca todo, y además el sexo. Se le arranca el 
sexo mediante la ignominia. A tal grado de horror hemos lle- 
gado, a envenenar el amor en sus fuentes/ a convertir la san- 
ta ánfora de la felicidad y de la vida, la mujer, es decir, la 
madre, en una cosa obscena, donde todos escupen riendo. La 
triste y ronca prostituta que pasa, es el espectro ímismo de 
la humanidad. Prostituta, hermana nuestra, en tus ojos no 
hay ya lágrimas, en tus cabellos no hay brisa, ni juventud 
en tu boca, ni esperänza en tu corazon. Han destruído a pu- 
ñaladas la fecundidad de tu vientre. Todo lo has perdido, 
hasta el recuerdo, hasta el dolor y el deseo de morir. Te crees 
tal vez un cadáver que anda. Pero nosotros, hermana, ten- 
dremos esperanza por ti, y te devolveremos cuanto te quita- 
ron, y te resucitaremos. ^ 

Oid. Donde la mujer no es respetada ni querida no hay 
patria, libertad, vigor ni movimiento. &Por qué es esta raza 
una raza de melancölicos y de resignados? ^Por qué aquí to- 
dos los despotismos, todas las explotaciones, todas las infa- 
mias de los de arriba se ejecutan con una especie de fatali- 
dad tranquila, sin obstáculo ni protesta? Es que aquí se le 
reservan a la mujer las angustias gnás horrendas, las labores 
más rudas: porque no se ha hecho de la mujer IíU compañera 
ni la igual del hombre, sino la sirvienta: porque aquí hay 
madres, pero no hay padres. Y estos hombres a medias, mien- 
tras no completan su virilidad en el hogar, están sentenciados 
al desastre. 

.No engañéis pues a la mujer, no la empujéis hacia la ci- 
ma. Yuestras manos, que se robustecieron en la lucha, que 
se ennoblecieron en la humilde labor cuotidiana, no están 
hechas para ayudar a caer sino para ayudar a levantarse. 
jAmad! eso es todo. Amad, y seréis divinamente compasivos. 
E1 que ama es verídico, fiel, inconmovible. &A qué más cödi- 
go°í qué más sacramento? No hablo del amor libre por- 
que el amor siempre fué libre, y si no es libre no es amor. 
No es la cuestiön libertar el amor, sino tenerlo. Amad, pues, 
v despreeiaréis las förmulas y las ceremonias. Yi los gratuitos 
juramentos ante el altar y ante el juez. E1 amor es más 
grande que todo eso. Amad, y basta. Amad, y fundaréis la 
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familia invencible. Esperad el amor, no derrochéis en esté- 
riles caprichos el capital genésico de que sois depositarios. 
Esperad, y la mujer vendrá, la elegida, la que os dará el 
más sano y copioso fruto, los mejores hijos, los triunfadores 
de mañana. Vendrá la mujer unica, la vuestra. Y cuando la 
poseáis sentiréis que lo que contra vuestro pecho palpita es 
la estatua ardiente del destino. 

Sed fecundos. Dejad que los ricos, dejad que los podero- 
sos, después de haber robado a la humanidad, pretendan ro- 
bar a la naturaleza, limitando la prole a una cantidad con- 
venida, y transformando el amor en un vicio solitario. Dejad 
que aparezca en cllos este signo de la decadencia irremedia- 
ble. Es como si un instinto de enfermos advirtiera a los plu- 
töcratas de la inutilidad de su sexo. Es como si comprendie- 
ran que están condenados a la desapariciön y que lo más sa- 
bio es*no tomarse la molestia delnacer, y agotar entre pocos 
y cuanto antes el resto de su miserable historia. Pero vos- 
otros no sois los despojos del pasado, sino la semilla de lo 
venidero. Sacudid al viento vuestro polen generosamente. 
Sed el ejército que no acaba nunca ni en ninguna parte. Sed 
incontables como las estrellas del cielo- Yo vaciléis ante las 
pcnas que aguardan a vuestros hijos. Si los engendrásteis 
con amor, no temáis. No hagáis caso de los que atribuyen la 
miseria al exceso de poblaciön. N"o es la poblaciön lo que 
empequeñece la tierra, sino el egoísmo. Amad, y la tierra se 
ensanchará sin límites. A pesar del dolor y de la injusticia 
la vida es buena. Debajo del mal está el bien: y si no exis-* 
te el bien lo haremos existir, y salvaremos al mundo aunque 
no quiera. 


DE POLÍTICA 


Una ilnsion comiin es las de las forpias de gobierno. Se 
cree disminnir la tiranía snpriíjniendo al tirano, y establecer 
la libertad por nn decreto. Se snpone qne la fignm de la 
vasija cambia la natnraleza del líqnido, y qne una constitn- 
cion y nn parlamento sirven para algo. Se asombra la gen- 
te de que sea. exactamente tan imppsible ejercer los derechos 
cívicos ahora que se reconocen y recomiendan por la ley, como 
en la época de un despotismo concentrado en un hombre y 
consagrado por el pneblo. Es qne el sentimiento de la dig- 
nidad personal no es obra de politicos. No es en los coñve- 
nios do los conspiradores con snerte donde nace la justicia, 
sino en ios hogares. No es en las costumbres publicas donde 
empieza el progreso, sino en las privadas. Cuando los cora- 
zones siguen intactos, las reformas escritas se redncen a nn 
detalle grotesco. 

• Hemos descubierto la conservacion de la materia y la 
eonservaciön de la energia, en’las regiones de lo físico, aña- 
damos cn el terreno social, la conservaciön del coeficiente 
bárbaro. Agitad con el viento vano de las revolnciones que- 
ridas la superficie del< mar de la patria; no se alterara en nn 
milimetro el nivel medio de los instintos y de las pasiones. 
Los seres viven y se transforman de adentro a afuera. No hay 
decoraciön, por hábil o brillante que se pinte, capaz de pro- 
dncir nn futuro dnradero. Los gobiernos, y las costumbres 
administrativas, no son nna cansa, sino nn resultado, Pare- 
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een reinar, porque están situados en La eumbre. Pero ni los 
pararrayos inventan la electrieidad, aunque en ellos se des- 
plome el rayo, ni los palacios burocráticos engendran un 
átomo de potencia colectiva. Equivocacion suprema la de 
los que van a la polítiea para salvar a su país. 

Existe una polítiea feeunda: no hacer política; una ma 
nera eficaz de eonseguir el poder: liuir del poder y trabajar 
en casa. Un grupo de personas que no han traído a la cien- 
cia una verdad nueva ni al arte ni a la moral una modalidad 
nueva de nuestras emociones, es impotente; de la nada nada 
se saca. Gobernar\ es distribuir y redistribuir lo viejo por los 
viejos canales. Unica labor util: eomponerlos, construir otros, 
enriquecer y purificar el líquido circulante. &Es posible eso 
desde arriba? Nunca. E1 tabique del oficinismo y de la adu- 
laciön oficial es imperforable: la savia viene de abajo, de 
las raíees. No nos ocupemos de la política, sembremos nues- 
.tro eampo y no llamemos a las puertas doradas. La vida na- 
cional nacerá en nuestro cerebro y en nuestras manos, y no 
en las mesas polvorientas y los expedientes apolillados de 
los escritorios a presupuesto. Nos olvidaremos de la política; 
continuará tal vez visible, como una cáseara flotante, mas 
sölo alcanzará la influencia de una asociacion jDarcial y par- 
simoniosa: la pc4ítiea será un club extenso, un masonería 
semi-inofensiva, lo que es en los Estados Unidos, en Ingla- 
rra, en Belgica, en Suiza, en los países habitables. A1 ais- 
larla, al volverla la espalda, la política se marchitará para 
siempre y recobraremos el timön de nuestros destinos. So- 
mos dueños de desviar las corrientes vitales, de conseguirque 
rieguen y fructifiquen nuestra liuerta, y no el vacío desierto 
de las ambiciones borgianas. Hagámoslo. 

á.Democraeia'? Un fraccionamiento de la crueldad y dela 
intriga; eso es todo. He mirado estos días ^ nucstros jövenes 
electores, revölver al cinto y pañuelo al cuello, contar las 
descargas cpe les hacían entre los árboles. Política. La bue- 
na fe de los que comienzan a pensar y a luehar es evidente; 
Vin cmbargo su error es un error fundamental. ^Quieren co- 
rregir la política? Desprécienla. Estudien en silencio. edifi- 
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quen su espíritu y su nido; forjen en su rincon el pedazo de 
armadura que les toque, y la naciön, reunidas sus vértebras, 
será fuerte. Un médico, un buen ingeniero, un buen musico, 
lie aquí algo mucho más importante que un buen presidente 
de la Republica. 



EL VIRÜS POLITICO 


Evitaré como de costumbre, toda personalizacion. Haré 
lo mismo que si ignorara lo que se lia dicho muy alto con 
frecuencia. Pero no llevaré mi optimisnio hasta creer la in- 
toxicacion política menos virulenta aquí que en otros países. 
Atribuyamos, pues, piadosamente al mal un término medio 
razonable, el usado por las naciones europeas latinas, tan 
alejado de la cancerosidad rusa como de la clásica .limpieza 
de los suizos y de los escandinavos. 

—íQuién fuera diputado! — me decía un estudiante 
asunceno euando la aprobaciön en las eámaras del reciente 
arreglo con el Ferrocarril Central. 

—^Por qué? 

—jFigurese usted! E1 que merios habrá recibido treinta 
mil pesos. 

A1 principio sonreí; después me apená al ver en un ado- 
lescente tal fe en la venalidad de los representantes de su 
patria. Y al igual que él opina la enopme mayoría de jáve- 
ncs y de viejos: en las conversaciones íntimas resalta la per- 
suasián general de que -el poder ha sido siempre ocupado por 
una cáfila de ladrones. 

No juzgo así, pero me explico tan terrible fama. Los 
efectos de la corrupcián política paraguaya son incompara- 
blemente más desastrosos de los que por ajenas semejanzas 
se podría calcular. Tomando la medida de N’orteamérica, 
donde la ignominia de los manejos electorales, parlamenta- 
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rios y judiciales nada tiene que envidiar a la nuestra, cabna 
esperar para el Paraguay una prosperidad en sensata pro- 
porciön con la de los Estados Unidos. Por jnucho que reba- 
járamos, atendiendo a las circunstancias de base geográficas 
y de plasma social, siempre tendríamos derecho a obtenerun 
residuo favorable a nuestro progreso, ya que allí una exage- 
rada inmoralidad en la administracion no parece estorbar el 
pujönte desarrollo colectivo. Y sin embargo las más inocen- 
tes porquerías publicas nos desmoralizan sin remedio y sin 
límite, como si todos fuéramos complices de ellas. 

Courier, el faitnoso polemista, nos dará la clave de la 
cuestiön. a Yo, decía, no escribo nunca libros, sino panfletos 
y panfletos cortos. En mi pluma hay cierta dosis de veneno. 
Esta dosis no se nota vertida en un baño, pero servida en una 
copa eñferma, y en una cucharada mata”. 

Se suele en los laboratorios evaluar la toxicidad de una 
substancia por la cantidad que inyectada en cada kilogramo 
de peso de animal provoca la muerte. E1 virus político, se- 
gun declararía don Hermogenes, es relativo también. 

Habíamos olvidado lo principal, el quantum, al compa- 
rar el Paraguay con los Estados Unidos. Es preciso una ope- 
raciön previa para decidir; hay que averiguar en ambas na- 
ciones la relaciön en que están los que viven de la política 
y los que no; la relaciön de lo ponzoñosö a lo sano. 

Sin meternos en estadísticas aparecerá claro que allá ca- 
si toda la poblaciön, indiferente a la política, se consagra a 
e k mpresas de iniciativa libre, en tanto que acá, por desgraeia, 
casi todo el mundo se dedica a politiquear. 

^Qué importa para aquel continente que una compañía 
de piratas se agite y triunfe, si están en minoría insignifi- 
eante? La misma compañía, en un campo de acciön más re- 
ducido, sería mortal; equivaldría a la cucliarada de Courier. 

En el Paraguay no existe clase media. No constituyen ela- 
ses algunos comerciantes modestos, extranjeros la mayor 
parte, algunos .médicos y algunos constructores. Para descu- 
brir a los industriales hace falta la lente. Ascendiendo por 
el lado financista se encuentran en seguida los especuladores, 
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estrechamente emparentados con los políticos. Bajando por 
la escala de empleos mediocres y mostradores míseros, llega- 
mos pronto a la multitud arreada por los jefes de policía 
subalterna. 

No hay el nucleo central, poderoso defensor de los hábi- 
tos independientes. Arriba, consagrado a veces por dos o tres 
años de universidad (hemos tenido personajes que han aca- 
bado su carrera de abogados después de ser ministros) los 
que mangonean a su gusto; una burocracia pu-rulenta en que 
hasta los escribicntes intrigan; una fuerza armada suficiente 
para extender hasta las bajas autoridades de campaña las 
mil ventosas del pulpo; y abajo, inmediat^mente subpuestas, 
las masas ociosas y resignadas, incapacitadas para traba- 
jar por el látigo que las recuerda a cada instante sus fun- 
ciones cívicas. Los tejidos indemnes, en semejante organismo, 
son muy poca cosa. 

E1 unico tratamiento, ante quiste tan colosal, inextirpa- 
ble e irreductible, es producir la proliferacion de células nor- 
males. Es necesario aislar el tumor, impedir que concluya 
devorándonos, detenerle mediante una barrera infranqueable, 
un cordon sanitario más y más r.obusto compuesto de ele- 
mentos no políticos. En resumen, es forzoso desinfectar la 
generacion presente, y educar^la generacion venidcra en el 
alejamiento de la política y en el desprecio del poder. 


LAS AUTORXDADES 


Fácil es volcar un gobierno; difícil transformar las cos- * 
tumbres gubernativas. Fácil es cortar cabezas, difícil impe- 
dir que retoñen. La vida de un pueblo ( tiene mucho de vege- 
tal. Es inutil a veces podarle y hasta mutilarle; el mal sube 
con la savia dentro del tro'nco.'» E1 mal está en las raíces, ba- 
jo tierra. Allí es donde debe herir para curar. 

Las raíces de la nacion están, como las del árbol, bajo 
tierra. Son los muertos. Los muertos están vivos. Las gene- 
raciones pasadas alimentan a las generaciones presentes. 
N"uestras calamidades son la ramificacion de las calajmidades 
antiguas, que no pudieron sér detenidas o desviadas o aca- 
badas en su origen. Nuestro pasado es el terror, y en el, te- 
rror seguimos viviendo. 

E1 terror gobierna, como ha gobernado antes. Aparece 
como una fatalidad. Los de abajo la esperan. Los de arriba 
se encuentran prácticamente privados de todo instrumento 
de direccion y de orden, excepto el látigo. Por la ley fatal 
de la menor resistencia, empuñan el látigo, y a los viejos y 
genuinos motivos de embrutecimiento y decadencia moral se 
añade el actual abuso, siempre más abruímador, que constitu- 
ye sobre todo en la campaña, el unico sistema administrativo. 

Los incalificables tratamientos de que ha sido víctima en 
la capital un subdito inglés, llamado Jacks, se prestan a tris- 
tes ref'lexiones. Ponen de manifiesto estos liechos el incons- « 
ciente menosprecio que en ciertas esferas existe para todo lo 
que está indefenso. Hay tal naturalidad en el ejercicio de los 
despotismos de campanario, que el crítico queda confuso y 
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aturdido. La crueldad no se revela con los caracteres de lo 
anormal y de lo excesivo, sino bajo los rasgos apacibles del 
hábito. Se apalea sosegadamente, por la fuerza de la cos- 
tumbre. Tal vez, ante la' protesta indignada de los que siquie- 
ra tjenen nervios debajo de la carne, sea el pritmer movimien- 
to de los verdugos un movimiento de asombro. / 

Las autoridades no son verdaderamente lo que- deberían 
ser. De ellas suele partir el desorden y el peligro. A veces 
es necesario un motín para restablecer el orden. Mas al ha- 
blar de autoridades no nos referimos por desgracia a las ca- 
bezas. Se trata de esa cadena de jefes menores, medianos, me- 
diocres, chicos e ínfimos, cadena en que cada eslabán estira 
y es estirado, en que cada cual es subalterno y superior, es 
atormentado y atormenta. Y a medida qu» se desciende por 
la escala sombría, se ve multiplicada la crueldad. Recuérdese 
el caso del sargento cuyo tmartirio fué denunciado por el 
mismo organo que ha sabido revelar todos los detalles del 
caso Jacks. Son los que sufren, los que con mayor delicia 
hacen sufrir. Son los castigados los que con mayor saña 
castigan. Son los esclavos los que se vuelven más temibles 
negreros. Los bajos esbirros que ejecutan indignidades con 
infelices presos son los que, desde que nacieron quizá, han 
devorado la abyeccion injusta de la servidumbre y han res- 
pirado el dolor con el aire y no han podido separar de la 
luz del día un sentimiento de humillacion ignominiosa. De- 
vuelven, en un espasmo desesperado, los palos que han reci- 
bido, los salivazos que han linipiado, mudos, - en su rostro 
inerte. 

i Ojalá fuera el culpable un hombre, uno solo, por pode- 
roso y alto que fuera! Eso se suprime. Por desdicha la en- 
fer,medad es colectiva. Las masas sociales se han impregnado 
de la sombra hereditaria proyectada sobre el país por una 
espantosa sucesion de tiranías y de catástrofes. Las almas se 
han teñido de la melancolía fatídica de la resignacion. No 
son revoluciones ni golpes de Estado los que han de salvar- 
nos, sino una evolucián lenta a cuya obra no han de bastar 
toda nuestra paciencia, todo nuestro valor y toda nuestra 
ternura. 


PEQUEÑECES TERRIBLES 


E1 otro día tuve oeasioqj de dar una vuelta por el lado de 
Lambaré. Era muy temprano; la mañana purísima abrillan- 
taba todas las bellezas del paisaje pláeido, menudo, lleno de 
ondulaciones y de caprichos, jardín natural, bosque donde 
quizá se disimulaba la mano ingeniosa de un horticultor 
contento. 

jY el paisaje mentía! 

En el ancho camino rojo me cruzaba con caravanas de 
mujeres, unas sobre asnos, y otras a pie; llevaban leguimbres, 
frutas y leche al mercado de la capital. 

Sus caras serias, casi tristes, eran la nota grave en aquel 
cuadro sonriente de la naturaleza. Las plantas, los insectos, 
el aire y la luz mismos estaban alegres, pero la humanidad 
no. E1 universo, radiante de juventud, parecía recién hecho. 
Solamente lo humano estaba ya marchito. 

Me detuve a descansar en casa de la. señora de A... La 
confié mis impresiones del camino. 

—Esas mujeres que usted ha observado tienen miedo, me 
respondiö. Sobre todo las vendedoras de leche. 

—I Por qué 

—Yo suelo enviar lechc de mis vacas a smis parientes de 
la Asunciön. Pues bien, mi sirvienta, a estas horas estará 
temblando; la pobre me ha eonfesado que 'no puede ni ha- 
blar, y que se orina de susto. 
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—Pero, &por qué? 

—Por lo del análisis. 

—Á,Qué análisis'? 

—fcComo? feNo sabe usted que a la entrada de la ciudad 
un químico (y me lo nombro) aparece de vez en cuando con 
dos vigilantes, detiene a las campesinas, mete un tubo en .la 
leche, la derrama toda en tierra si lo cree oportuno y multa 
a las infelices? 

—&Y eso pasa con frecuencia? 

—-Se me figura que es cuando se necesita dinero. La mi- 
tad de la multa e^ para el químico. 

—Pero señora, supongo que aquí, como en otras partes, 
algunos tramposos le echarán agua a la leche. E1 tufyito en 
cuestion, sirve para delatarlo. 

—No haga usted caso, replico la señora de A... riendo. 
Yo no echo agua en la leche que mando a mis parientes, y 
sin embargo me la han tirado también a mí, y me han mul- 
tado. A una prima que estaba delicada de salud, la envié ex- 
presamente lo que llamamos apoyo, es decir, lo xíltimo que 
se ordéña, lo más rico y manteeoso. Pues bien, hubo derra- 
mamiento y multa. A eso van y no a analizar. La mañana 
en que despojan a una mujer, las despojan por lo comün a 
todas. A veces se guardan la leche en la comisaría. fcQuiere 
la contraprueba ? Por gusto y diversion varias vendedoras 
han llevado pequeñas cantidades de leche con la mitad de 
agua. Metieron el tubo y no objetaron nada aquel día. Yo 
misma he hecho la prueba. 

—íQué barbaridad! 

—Como esas desgraciadas no suelen ir al mercado con 
otra fortuna que\ su carga de leche, tienen que satisfacer por 
lo general la multa mediante las humildes alhajas con que 
se adornan, y que no recobran jamás. Por supuesto que nun- 
ca las dan reeibo. 

—í,Y si fueran hombres, y no mujeres? 

—No. Los hombres no se arriesgan a acerearse a la ca~ 
pital, porque tienen más miedo que las mujeres. 

—&Miedo de qué? 
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—A que los detengan en la ealle sin ningun pretexto, o 
con el pretexto de que están descalzos, los arastren a la po- 
licía y los multen. Mis peones no se arriesgan a visitar la 
Asuncion por mucho interés que tengan en ello. Y así en 
todo Lambaré, 


Esta es la patria ; si es patria todavia la region donde 
ocnrren estas cosas. 



LA INSTRUCCIÖN Y LA POLÍTICA 


Dejemos a los juristas hablar del Estado como de una 
abstracciön. Los que buscaimos la verdad en la vida y no en 
el papel, los que hemos aprendido a nuestra eosta que no 
existen otros derechos sino los arrancados con uñas y dien- 
tes a la fiera humana, sabemos que el Estado es de carne y 
hueso, y que las más pomposas doctrinas republicanas se 
elaboran en el vientre vanidoso de un ministro. Hay quien 
agradece a los Dioses que se oeu£e el Estado de instruir a 
los Liños. Es sin embargo una gran desgraeia; la política es 
un arte mundano, una galantería entre machos, y nada se 
opone a las condiciones de competencia y sobre todo de mo- 
ralidad necesarias a un director de enseñanza publica, como 
las aptitudes de rapacidad y de intriga indispensables a un 
gobernante sölido. Forzoso es convenir en que el poder des- 
califica para cualquier labor técnica y productora. 

Viejas reflexiones resucitadas a propösito de un miem- 
bro del gabinete, descabezador de profesores antipáticos. A 
uno lo traslada, a otros los destituye. &Por qué? Porque no 
son amigos y achniradores particulares suyos. E1 criterio no 
es muy nuevo, y eso es lo que irrita, pensar que si vamos al 
fondo de las cosas, los siglos pasan sin traernos diferencia 
esencial. Conservad las proporciones al retroceder en el tiem- 
po, y descubriréis dentro del cráneo del secretario de 1908 el 
mismo espíritu que animaba al doctor Francia, gobemante 
sölido si los hubo, patriota que no teniendo a mano otro ce- 
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mento, afirmo la tosca armadnra de su país con sangre coa- 
gulada. A Francia le fastidiaban igualmente los que no eran 
amigos especiales suyos, y los destituía de la existencia, o 
los trasladaba a un sitio seguro de donde no volviesen. 

í Ser • amigo del poder! No hay más que una ajmistad po- 
sible con los poderosos: la esclavitud. Los tiranos antiguos 
la sellaban con sangre; los modemos acaparadores, de casi 
todas las naciones civilizadas, la sellan con oro: algunos, 
tont&mente románticos, amordazan el pensamiento. Yiolen- 
tan las ideas, mil veces más preciosas que el oro y que la 
sangre. Apenas tenemos ideas en el atormentado Paraguay, 
pero quizá las copen al nacer. Hay centinelas a la puerta de 
las cátedras- Para poder enseñar a nuestros hijos es forzoso 
ser amigo del jefe; y ^qué le enseñaremos, sino que también 
se hagan amigos del.jefe? jQué delicioso resultado para un 
pueblo! Arriba uno y abajo todos. Terrible es que en las ve- 
nas de este pobrerío silencioso se estrejmezca la nostalgia de 
un pasado fatal; terrible que todavía nos inquiete la amena- 
za al maestro, y el proyecto de profanar el alma de los ni- 
ños con el espectáculo de la política. 


EL TORMENTO 


En mi corto viaje por el interior de la republica lie ob- 
servado cuán familiares son a las gentes los apaleamientös 
policíacos. La conversaciön comun alude a la paliza que se 
diö ayer, o a la que se dará mañana. De vuelta a] pueblo 
tranquilo donde \paso el verano, se me cuenta que siete cam- 
pesinos han recibido en los salones de la jefatura veinte cin- 
tarazos cada uno. Para descansar de este masaje violento hi- 
cieron uso del cepo hasta) la noche. 

E1 Paraguay no debe enorgullecerse de ser el tinico país 
cuyas autoridades practican el tormento. La campaña argen- 
tina es notable desde\ este punto de vista. Europa no se que- 
da atrás. Los polizontes franceses rompen la cara a puñeta-, 
zos al que no discute moderada,mente; consultese la detenciön 
de Racadot en Les Déracinés de Mauricio Barrés^ La guardia 
civil española posee aparatos de tortura perfeccionados. 
Montjuich será, mientras dure, el sombrío monumento de 
la inquisiciön del siglo XIX. E1 ejércitov presenta, sin embar- 
go, los más impecables ejemplos de brutalidad incastigable. 
Alemania, patria de metafísicos, se degrada en el fondo de 
los cuarteles,-martirizando a los esclavos del fusil. Pocas se- 
rán las naciones en que los ejercicios de instrucciön militar 
al aire libre no resulten fiestas populares improvisadas; don- 
de las bofetadas y los puntapiés que Jos ofieialillos aplican 
bizfxrramente al recluta divierten al publico. La disciplina 
ante todo. Gobernar es hacer sufrir. 
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Si gobernar se redujera a cuitnplir las leyes, &qué distin- 
guiría a unos partidos de 'otros? E1 que se encarama al po- 
der no está dispuesto a sacrificar su persona en el régimen 
abstracto de la justicia; no está dispuesto a renunciar las 
iniciativas que sirvieron a su ambiciön. Sus amores y sus 
odios se robustecerán en medida de la nueva fuerza disponi- 
ble. Necesita mandar, dictar las ördenes que se le ocurren a 
él mismo, no a los reglamentos; anbela afirmarse, demostrar 
que sigue existiendo, que no es una razön, sino un hombre. 
Apenas gobierna, comprende la imposibilidad de aumentar 
el bien de los gobernados. Incapaz de hacerlos felices, no le 
resta más medio de acciön que hacerles sufrir. E1 instrumen- 
to de gobierno es el sable. E1 filo contra los enemigos de 
fuera; el plano contra los amigos de dentro. E1 sable no ha 
de quedar ocioso. E1 örgano no ha de atrofiarse. Conviene, 
cuando la guerra exterior no satisface la ferocidad colectiva 
y la sed de gloria despötica, una tranquila guerra doméstica, 
la de la policía contra los detenidos sin rentas, los vagabun- 
dos, los pobres, los hambrientos desarmados. Conviene conti- 
nuar escribiendo sobre las espaldas desolladas la leyenda san- 
grienta del heroísmo nacional. 

Y esta concepciön sencilla del mecanismo del gobierno no 
es solamente concepciön de los de arriba, sino de los de aba- 
jo. Si el jefe encuentra natural azotar al peön, el peön en- 
cuentra natural que lo azoten. “Para eso es jefe”, murmura. 

Un profundo instinto le advierte que la constituciön y el cö- 
digo son gnáscaras, pretextos administrativos para multiplicar 
carreras y empleos. Sabe que no es la letra ni los conceptos 
lo que rige el mundo, sino los eternos instintös fundamenta- 
les de nuestra animalidad. Convencido de que los palos que 
le pegan son esencialmente humanos, los acepta en silencio. 

Tal vez nosotros estemos de acuerdo. Tal vez, ya que flo- 
rece en. todas partes, sea el hábito del tormento inherente a 
nuestra naturaleza. Entonces, &por qué nos ocultamos? &Por 
qué nos encerramos con nuestras víctimas, y las amordaza- 
mos? Hubo una época en que el tormento no se escondía, ni 
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sö avergonzaba; en que era legal y se ejecutaba ante el pue- 
blo y ante los reyes^ La sociedad era sana y armoniosa. Nos- 
otros vivimos en la duda y en el remordimiento. Hemos aña- 
dido a nuestras miserias la de la contriciön impotente. 


LOS TROFEOS 


Hay dos guerras: la gtierra de conquista y de invasion, 
y la guerra de defensa; líf guerra que ataca, y la guerra que 
resiste. 

Hay dos violeneias, la del bandido 'que se mete en ca- 
sa para robar y matar, y la del dueño que rechaza al bandido. 

La primera es criminal, la segunda es Lecesaria. E1 espa- 
ñol que en 1808 hizo la guerrilla pararsalvar su hogar es hu- 
raano, mientras que Napoleön <ís un salteador de los grandes 
caminos de Europa. 

Los paraguayos que disputaron su tierra'a los que la in- 
vadieron, madres que defendían a sus hijos, hijos que defen- 
dían a sus madres, son dignos de respeto y de piedad. Los 
que redujeron esta nacion a un puñado de mujeres macilen- 
tas.no son, no pueden ser más que asesinos. 

En nuestros tiempos es preciso declarar infaime la agre- 
sion internacional, más infame que cualquier otra, porque se 
hace víctima da ella a miles de seres inocentes que sucumben 
sin saber por que. 

En la Argentina no se debía recordar la guerra del Para- 
gua3 r sino con sourojo y remordimiento. Esa guerra de ex- 
terminio ha sido una gran vergh'enza. 

Pero digo mal: la Argentina no merece palabras tan du- 
ras. jPobre pueblo argentino! Amemos a los pueblos, abo- 
rrezeamos a los gobiernos. Ho: los soldados argentinos no 
odiaban a aquellos esqueletos ambulantes, a aquellos espectros 
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del heroí^mo que vagaban sobre las ruinas de su patria. Los 
soldados se baten fuera de su país por ignorancia y pormie- 
ro. No hubo más que ignorancia y miedo en los que se em- 
bareaban para ser saerificados en Cuba y Filipinas, no hay 
más que ignorancia y miedo en los esclavos franceses que se 
embarcan hoy para fusilar moros a la voz de mando. 

Yergüenza sí para los gobiernos, para los jefes. Yergüen- 
za para los diputados de la cárnara argentina que evocan 
con orgullo hazañas de salvajes y se atreven a decir -que la 
guerra del Paraguay se hizo “con hidalguía y humanitaris- 
mo”, que fué “obra redentora, libertadora”. & Humanitarismo 
en el aniquilamiento de una raza? Aqui no se trajo la liber- 
tad, sino la muerte. &A quién se ha dado la libeftad, oh “her- 
manos” generosos? jA un monton de cadáveres? 

Farsa siniestra. 

Y todavía habría que agradecer esa diplomática, esa ha- 
bilísima devoluciön de trofeos! jHabría que agradecer que 
se abrieran las heridas dolorosas del pasado, y que se remo- 
vieran las cenizas de los mártires! 

No: olvidemos las barbaries que fueron y miremos hacia 
el porvenir. No creamos en el amor oficial. No creamos en 
los que pretenden inspirar amor hablándonos de guerra y de 
sangre. No creamos a los que quizá, bajo frases melosas, es- 
tán preparando una nueva matanza. La fusiön de los pue- 
blos no se hará nunca por arriba. No son los funcionarios, 
los políticos, los que borrarán las fronteras. No los que se 
pavonean y gozan, sino los de abajo, los que trabajan, sue- 
ñan y sufren, son los que realizarán la fraternidad humana. 


LA TORTURA 



Parece que la policía paraguaya aplica el tormento. En 
esto imita a los más civilizados países y réspeta una venera- 
ble tradicion. Desde tiempo inmemorial los fuertes enjaulan 
a los débiles, y les rompen las articulaciones; o les asan a 
fuego lento, o les desuellan vivos. E1 arte de hacer sufrir es 
complicado y solemne. Octavio Mirbeau ha consagrado uno 
de sus mejores libros al estudio de la tortura china; nos ha 
dejado, en doscientas páginas, una elegante síntesis de la hu- 
manidad. 

E1 escuadron de seguridad asunceno es un escuadrön de 
hombres fuertes, creo*. que se llama de seguridad porque ellos 
son los unicos que están seguros. Mr. Jacks es en cambio el 
tipo deLi hoímbre débil. ISTo tiene dinero ni armas. Si bebe, es- 
tá perdido; nadie se puede ya emborrachar con sosiego co- 
mo no sea en los salones. Si Mr. Jacks se pasea sin hacer 
nada, está perdido; hoy no se permite la ociosidad más que 
a los ricos y a los altos funcionarios. Los fuertes enjaularon 
pues al débil, y le atormentaron. 

Difícil es indignarse contra ellos. Repiten el gesto primi- 
tivo, el gesto eterno, comán a débiles y fuertes de cocear y 
morder y estrangular y aplastar al pröjimo. Con la civiliza- 
ciön, sin embargo, el gesto se hace menos impulsivo, y la 
crueldad más científica. La question, o pregunta, segán deno- 
minaban los franceses al torrnento judicial, requería un ma- 
terial delicado y numeroso. Desde las cuñitas de madera du- 
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ra destinadas a hundirse entre uña y carne, y los borceguíes 
cinehados que trituraban lentamente los huesos dcl pie, y 
los torniquetes' y garrotes hasta el gran juego de quemaduras 
con plomo derretido y aceite hirviendo, y las tenazas crania- 
nas con tornillos, y los ataüdes verticales forrados de largas 
püas de acero, la justicia, exigía un verdadero laboratorio del 
dolor. E1 cepo colombiano, el sable, el mboreví, son aparatos 
sencillos, de poco precio. Montjuich estaba mejor surtido. 
Había allí una maquinita especial para emascular a los sos- 
pechosos de anarquismo. 

La tortura ha desaparecido del cödigo. Cosa diferente es 
que desaparezca de ‘ las costumbres. Se ha notado, no obstan- 
te, que ciertos espectáculos sangrientos que soportaba el pü- 
blico dos o tres siglos ha, no se soportan aliora. Existe, por 
ejemplo, una innegable 'tendencia a suprimirt la pena de 
muerte. Un psicölogo contemporáneo atribuye el fenömeno a 
cjue la sensibilidad de las gentes, quizá por decadencia ra- 
cial, se ha vuelto demasiado floja,. susceptible, irritable; todo 
la desconcierta, la hiere, le resulta exccsivo. Algunos se man- 
tienen erguidos y austeros; así el sabio Balmes, obligado por 
la sctana ,a defender el infierno, lo justifica sobre la tierra 
mediante la celebre doetrina de la expiaciön. U E1 que infrin- 
ge la ley^moral, dice, merece sufrir’\ E1 sistema inquisitorial 
enteio se encierra en esa frase. Pero los Balmes, los Trepoff, 
los Weyler, no abundan tanto como antes. Se extiende pör 
el mundo una relativa y aparente benignidad. Sería candidez 
explicarla por un aumcnto de virtud, por una aurora de al- 
truísmo. No: la ferocidad social es más metödica, secreta, 
mezquina y cobarde. He alií todo. Si hablaran, si se queja- 
ran, durante solo uif día, sobre la*redondez del globo, los re- 
clutas abofeteados, los obreros tratados a puntapiés, los sir- 
vientes insultados y hambrientos, los. vagabundos apedreados, 
los solicitantes despedidos a carcajadas, las prostitutas a 
cjuicnes escupe el transeunte, los niños martirizados y los 
presos azotados a lo Mir. Jacks, tal vez una ola de sagrada 
ira despertase entre nosotros a un Cristo nuevo. La desespe- 
raciön está desmenuzada y escondida, mas no por eso dismi- 


RAFAEL BARRETT 


142 

nuye su espantoso total. En lugar de los autos de £e, cele- 
brados en las plazas de las ciudades, a ^La luz del sol, tortu- 
ramos sin aSesinarlos por completo, en la oscuridad vil de 
un calabozo, a infelices amordazados. &TIemos ganado mucho? 

I Y cuál es nuestro instruimento ? E1 s a b 1 e tam~ 
bién lo usa la guardia civil española. En Rusia se emplea el 
látigo. Cuando se atreviéron a resistir a la autocracia los 
campesinos tde Constantinogrov, Poltava y Karkov, se les 
mataba a latigazos. E1 príncipe Obolensky tuvo una idea fe- 
liz: mando empapar previamente los látigos en sal y vina- 
gre. i Adoptaremos la idea? 

|E1 sable! jLa hoja hidalga, custodia del pundonor mili- 
tar, cambiada en herramienta. de verdugo! &Qué deducir^ 
^Qué hemos progresado, desde aquella época en que se pro- 
clamaba lo de “no la saques sin razon, ni la envaines sin ho- 
nor” y en qué Tirso de Molina escribía: 

De lengua el agraviado caballero. 

feHa de servir la espada, y no la pluma? 

& 0 es que la violencia, con espada al cinto o no, es siem- 
pre mala? Me inclino a lo ultijmo. Si la guerra no es aiín ne- 
cesaria, es que todavía estamos malditos. La guerra en sí es 
odiosa, y sobre todo la guerra moderna. No nos extrañemos 
de la facilidad con que el 'sable, en tiempo de paz, se convier- 
te en látigo de Obolensky. Continua la triste obra sangrienta 
a que está condenado. ' 




EL ESTADO Y LA SOMBRA 


Un paraguayo, llamado Benítoz, que volvía a su país des- 
pués de veinte año^ de ausencia, no pudo gozar en él un mi- 
nuto de libertad. E1 Estado previsor lo arrestö a bordo y lo 
embutiö en la cárcel. &Por qué? Porque Benítez venía de la 
austera Repüblica Argentina, donde se le había aplicado la 
ley de residencia. \ Benítez era un agitador peligroso! Si en 
la nac.iön modelo se habían juzgado culpables sus ideas, ^qué 
menos correspondía a la naciön oficialmente discípula que 
juzgarlas culpables, aun antes de ser expresadas? &Y si allí 
fué justo desterrar al autor sin proceso ni defensa, no será do- 
blemente justo aquí encerrarle en una mazmorra por tiempo in- 
definido 1 ? Acaban de enviarle confinado a Bahía Negra, co- 
mo si fuera necesario alejarle de los jueces de la capital. Y 
no es necesario: tenemos jueces, pero no tenemos justicia. 

I Oh? buen Benítez! Tal vez creiste en la Constituciön. Yo 
no seré tan cándido. No sacaré argumentos de nuestra deli- 
ciosa carta fundamental. Sería mucha petulancia exigir que 
se cumplan las leyes en el Paraguay, cuando jamás se cum- 
plieron en lugar alguno de la tierra. No citaré artlculos, ni 
repetiré lo que ciértos románticos exclaman: qne\ la ley de re- 
sidencia es la vergüenza de la América latina. Yergüenza 
no: torpeza sí. ^Acaso hace falta a los gobiernos una ley 
cuando quieren despedir o suprimir a los ciudadanos que es- 
fcorban? ^Acaso, para torturar a los presos, ha hecho falta 
en Es<paña, en Rusia y en Turquía una ley de tortura? 
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No; no gesticulqmos contra la vil realidad en que es pre- 
ciso vivir y a la cual, jay!, es preciso amar. Estudiémosla. 
Ño veamos crímenes en el mundo, sino hechos. Acerquemos 
el ojo al microscopio, y no empañemos el cristal con lágri- 
mas inütiles. 

Es curioso el caso Benítéz. Benítez aterra al Estado. Be- 
nítez es un agitador peligroso. Peligroso no es! para la huma- 
nidad, sino para el Estado, es decir, para el dinero de los 
que lo tienen, Benítez es enemigo del oro. Opina que está 
mal distribuído, procura difundir pensamientos que le pare- 
cen felices, y se alegra de encontrar quien se asocie con 41, y 
le ayude. Benítez es anarquista, y el Estado, que es el oro, 
persigue y aplasta a Benítez. 

Que esto pase en la Argentina, donde hay oro, se explica 
aunque el terror del Estado llegue al ridículo de proclamar 
leyes ad hoc que relegan la flamante repüblica a la sucia 
Edad Media. A1 fin 'un Benítez no está solo en Buenos Ai- 
res; está ligado a una secta poderosa, creada por el mismo 
terror oficial, ese terror torpe que se figura ' vencer con la 
crueldad, y que alza al cielo crispadas maños avarientas en 
quienes caerá el rayo. Los más feroces atentados se verifica- 
rán en la ribera del Plata. * 

Si es ridículo el exceso de terror en la Argentina, &qué 
será en Asunciön'? &A quién amenaza aquí el buen Benítezl 
Aquí no hay oro. Hace reir el espanto del Estado al apare- 
cer Benítez. \ Cuánta angustia, cuánto rigor, cuánto celo! & Y 
todo para proteger a ‘quién? 

Yiolar la constituciön no tiene nada de particulár, pero 
violarla dando espectáculo tan cömico no es cosa de todos los 
días. 

Benítez, ante el Estado argentino, era un hombre. En el 
Paraguay es una sombra. Inofensiva, sombra errante, quizá 
enamorada de la tierra donde se' formö, y a la cual regresaba 
con esperanza de paz. Y la sombra llenö de miedo al Estado. 
jPobre Benítez! Expulsado de la repüblica porteña, liubiera 
hallado hospitalidad en cualquier pueblo. Pero se le oeurriö 
desembarcar en su patria, y esto lo ha perdido. 


FRACASO DE LA VIOLENCIA 


En el escuadron de segnridad los sargentos matan a los 
jefes. Esto remacha la serie de atentados departamentales. 
Nunca se había visto semejante movimiento en el país. 

Nada tan fácil, ni tan falso, como decir “crimen” y apli- 
car el criterio del codigo. Empezamos a comprender que la 
palabra íí crimen ,, no tiene sentido, y lo que importa no es 
castigar, ni aun perdonar, sino explicar, remediar y prever. 

Las violencias de ^que están siendo víctimas las autorida- 
des son el efecto necesario de las violencias que ejnplearon. 
La violencia se engendra a sí misma. La vida elástica devuel- 
ve mal por mal. Los hombres no son santos que presentan 
la mejilla derecha después de haber sido abofeteados en la 
izquierda. Y si se dejan abofetear y escupir, mirad a sus ma- 
nos temblorosas, y adivinad en ellas el cuchillo que un día, 
en la sombra, hará venganza. 

Es notorio que en ciertas reparticiones sc tortura. Será 
muy comodo alegar que el pueblo está en la barbarie, y que 
se civilizará a palos. Pero no podemos admitir que eon tal 
pretexto se autorice el desahogo de la crueldad oficial. La 
civilizacion no consiste en exportar mucho, ni en ca,minar de 
prisa, ni en escribir con ortografía. Consiste en la dulzura 
de las costumbres, en el amor y en la tolerancia, en la eleva- 
cion nativa de los sentimientos y de las ideas. Los paragua- 
yos son reposados y modestos, quizá demasiado. Son afectos 
a la paz y la melaneolía. Son pobres, han sufrido mucho. No 
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merceen, \ no! que se les trate así, que se les pegue, que se 
les desprecie y se les insulte. 

Porque no duele la violencia tan solo, sino el alma que 
aeompaña a la violencia. Hubo un tiempo en que la violen- 
cia era natural en las relaciones humanas. Era un modo co- 
rriente de entenderse y de obrar. Se vivía en la guerra y de 
la guerra. Se tenía la piel más dura, la carne más correosa. 
Se hablaba y hasta se amaba a golpes. No creais que bajo 
esa áspera superficie faltaban las corrientes vitales de la 
abnegacion y de la temura. No son siempre los padres que 
más castigan a sus hijos los que menos los quieren. La vio- 
lencia solía estar unida a la generosidad, y en vez de odio 
criaba respeto. Era el instrumento de grandes concepciones 
y de heroicas empresas. Hoy ha cambiado profundamente 
nuestra concepcián del mundo. La violencia presente, y so- 
bretodo la violencia policíaca, responde a lo más mezquino, 
caduco, torpe y despreciable de nuestros instintos. 

Por eso, los que desean el bienestar de nuestro pequeño 
rincon no protestan de la violencia misma tanto cojmo del in- 
solente desden que se tiene a las gentes indefensas y deshe- 
redadas, a los campesinos descälzos arreados 4 l as comisarías, 
a las infelices mujeres brutalizadas, que no encuentran pie- 
dad aunque lleven en brazos sus niños desnudos. 

Por' eso, por mucho que lamentemos el “crimen” lo pre- 
ferimos a la ignominiosa resignacion. 


DESPUES DE LA MATANZA 


Hemos hecho un poco de política: sesenta muertos, cien- 
ío cincuenta heridos. 

Á,Qué crimen cometieron estos infelices para que los cas- 
tigaran así? Ninguno. Coímo eran pobres, fueron soldados, y 
su sangre indefensa podía ser util. Ha sido muy util a' los 
nuevos ministros. 

Gocen en paz de su triunfo. 

Hemos tenido otras ventajas. Hemos verificado el exce- 
lcnte estado de nuestra sociedad. Distinguidos caballeros de- 
trás de sus ventanas, hadían fuego sobre los chiquillos y los 
viejos que pasaban por la calle, sobre las camillas en que 
iban las víctimas, sobre las mujeres que corrían llorando en 
busca de sus hijos. 

Hemos hecho un poco de política. No me preguntéis lo 
que pienso de la política. No enticndo de arte tan elevado y 
exquisito. Preguntad a las madres de esos niños asesinados 
y ellas os dirán la verdad. 



LA REVOLUCIÖN 


Una sublevaciön de cuarteles ha lanzado del poder a un 
partido y lia instalado a otro. Esta operaciön ha necesitado 
ciento cincuenta heridos y sesenta muertos. Los mejores edi- 
ficios de la ciudad han sido acribillados por el cañon. E1 
piíblico ha sufrido el consiguiente paro de los negocios. La 
inseguridad y el descrédito han auméntado en esta angustio- 
sa época de crisis, cosa que parecía imposible. Añadid du- 
rante dos días, el degradante espectáculo de la matanza. 

E1 Paraguay sigue el cajmino de las peores republicas 
sud americanas. En los cuatro ultimos años ha tenido cinco 
presidentes. La fuerza no está en otro sitio que en las bayo- 
netas, y ellas gobieman al país. Se hace política a tiros. Se 
afirma que el gobierno caído era algo infame, inícuo, inso- 
portable. Seguramente. No conocemos gobierno que no lo 
sea, sobre todo cuando se le reemplaza. Lo extraño es que no 
se hava dicho eso en el parlamento, ni que el pueblo se haya 
reunido a declararlo, o siquiera a elegir legalmente manda- 
tarios mejores. E1 nuevo gobierno es irreprochable. Lo cree- 
,mos también. Se compone de hombres jovenes. Lo triste es 
que el poder envejece. En todo caso, resulta que no nos es 
posible obtener un ministerio decente si no nos asesinamos 
antes los unos a los otros. Tenemos soldados para defender 
la patria, y principalmente para destrozarla de cuando en 
cuando. Padecemos el mal famoso de los prommciamientos 
españoles.' Un regimiento se pronuncia, he aquí la vida pu- 
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blica, E1 resto de la nacion queda mudo. 0 guerra o tira- 
nía. La paz no nos sirve. Dicho de otra manera: somos in- 
dignos de la paz. 

Se objetará que muchos particulares empuñaron las ar- 
mas, y que la opinion ha visto con gusto la victoria revolu- 
cionaria. Cierto es que la esperanza hujmana es incorregible 
y que los enfermos se alivian cambiando de postura. Yarios 
trabajadores a quienes se había acariciado policialmente las 
espaldas trataron de cazar al jefe o por lo raenos a un co- 
misario. Eran los más sinceros. Sin embargo entre cien he- * 
ridos atendidos por la Asistencia no hubo sino dos particu- 
lares. Son los soldados los que se han batido: este es el he- 
cho. Los particulares, cada vez más numerosos a medida que 
el triunfo se hacía más seguro, se presentaban a pedir un 
fusil. Es que ha^ también empleo civiles y los tiempos están 
malos. 

j Oh! no queremos decir que la revolucion no ha engan- 
chado más quq a egoistas. En los grandes negocios del hierro 
y del oro se declaman a boca llena las nobles palabras de 
“Patria”, “Libertad”, “Civilizaciön”, y siempre hay algunos 
que las toman en serio. Definimos el estado de la opiniön. 
A los primeros disparos las conjeturas de la multitud retra- 
taban el ambiente político. Ya se atribuía el movimiento a 
uno de los varios partidos oposicionistas, ya a las internas 
intrigas del gobierno. Nada que se pareciera a una orienta- 
ciön definida. Curiosidad, asombro, pasividad. Los campesi- 
nos permanecieron impasibles en sus ranchos. Los infelices 
reclutados murieron de una parte y otra con igual impasibili- 
dad. Las víctimas son siqmpre las mismas; los vencedores son 
siempre los mismos! No hay más que un combate: el de los 
de arriba con los{ de abajo. Hasta ahora, el desenlace es obs- 
tinadamente idéntico. Los de abajo revientan. ^Cu^ndo cam- 
biará la partida? 

Sesenta muertos, ciento cincuenta heridos. No faltan cas- 
tigados, pero no busquéis entre ellos a ningun ministro, a 
ningun funcionario del gobierno que se derrumbö. Están sa- 
nos y salvos. Las puertas de las legaciones se abrían para 
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ellos, mientras se fusilaba a los desheredados en las calles. 
Otros personajes “traidores” y “fmalditos” están en sus ca- 
sas. Otros de viaje, conferenciando con presidentes extranje- 
ros. Tödos completos, ricos y felices. &Qué hacen? Se ase- 
gura que ya conspiran. ^Hay partido que no lo haga? 

Quince audaces se apoderaron del Estado. jQué leccion 
venenosa! E1 éxito demuestra que el país está a la merced 
de un grupo qüe se atreva. ISTos enteramos de que a la vez 
atravesaban las fronteras tropas armadas, y de que dos gol- 
pes de mano estuvieron a .punto de coincidir. La casualidad 
lo revelö. Ignorábamos que en lugares diferentes se estaba 
proyectando labrar nuestra felicidad a cañonazos. A1 publi- 
co no se le pregunta nunca su parecer sobre estas cuestiones. 
£„Qué influencia puede tener el publico? Ho hace sino traba- 
jar, y eso, Tiasta ahora , no amenaza a nadie. 

No hablemos de los días siguientes a la constitucion del 
nuevo gabinete, NTo hablemos de las caravanas de hambrien- 
tos, de los empleöfagos que al felicitar a los flamantes minis- 
tros les apretaban la mano con el mismo ardor que si fuera 
un billete de banco. En las antesalas se forman los parti- 
clos. No los habría si hubiera tantos empleos como habitan- 
tes de la republica. La burocracia no alcanza para todos, y 
entonces sobrevienen las explosiones de patriotismo y de vir- 
tudes cívicas entre los rechazados. Entonces se vuelve a cons- 
pirar, y así marchamos, bajo la más libre Constitucion del 
mundo. 

La revolucion será provechosa si trae al poder personas 
honestas que conserven allí su honestidad. Quizá se verifique 
este fenomeno. Confiemos. Pero hay otro aspecto de la cues- 
tion. E1 procedimiento de subida al Palacio Dorado fué de- 
masiado cruel; preferimos la ruín conducta de los tiempos 
norjmales. La sangre inocente que se ha vertido no es sin 
embargo del todo inutil: contribuirá a que los ciudadanos 
independientes aparten con mayor asco sus ojos de la lepra 
política. 


BAJO EL TERROR 


Llego del campo donde reina el terror. Los campesinos, 
pobres bestias asustadas, se refugian en los montes, apenas 
se sospecha que el Gobierno piensa ocuparse del distrito, y 
las mujeres descalzas, medio desnudas, madrecitas tristes con 
sus flacas crías a cuestas, caminan por los polvori antos, los 
interminables senderos, caminan, blancos espectros del ham- 
bre, a traer al maccho perseguido algo que roer. 

En la capital reina el terror. Aquí las madres, las hem- 
bras tristes, llaman a las puertas de las prisiones, temblando 
al oir la fünebr© respuesta: a Se lo han llevado ya”. Y por 
todas partes la amenaza de espionaje, la -recomendaciön si- 
gilosa: u Cállese Yd., no diga nada, no hable, no se pierda”. 

Es que en el Gobierno reina el terror, y no hay cosa tan 
c-ruel como el miedo, cuando tiene el miedo las armas en la 
mano. E1 terror del Gobicrno, hermano del terror que sen- 
tía el doctor Francia y los Löpez, vé un conspirador en ca- 
da eiudadano libre, y sorprende complots en que han entra- 
do a la vez el doctor Audibert, el médico Romero Pereyra y 
José Bertotto. jAy! Si fuéramos a escuchar al Gobierno, to- 
do el país estaría en contra su} r a, incapaz de sufrirlo al ca~ 
bo de tres meses. No, no existe semejante unanimidad, 'no ha.y, 
tranquilizaos, opiniön püblica. No hay piás que terror. 

Pero he aquí que yo no tengo terror. Yo hablaré. 

No lamentéis que habla un extranjero. No soy un extran- 
jero entre vosotros. La verdad y la justicia, cualquiera que 



RAFAEL BARRETT 


152 


sea la boca qne las 3efienda ; no son extranjeras en ningun 
sitio del mundo. Y si lo fueran aquí, jque dignos seríais de 
infinita lástima! 

Es necesario restablecer la nocion de la justicia. Es ne- 
eesario protestar del atentado sin nombre que este Gobierno 
comete contra los habitantes del Paraguay. Sería un infa- 
me precedente en vuestra historia que no se levantara hoy 
una sola voz a declarar con la serena omnipotencia de la ver- 
dad, en qué consiste el atentado de que somos víctimas. 

La cuestion no está en si hubo complot, o no lo hubo. 

No está en los vejámenes que se hace pasar a los prisio- 
neros. 

No está en el numero, grotesco por lo colosal, dq los aeu- 
sados. Admito que el Gobierno se aterre ante Bertotto, ese 
niíio generoso a quién tantos paraguayos deben la vida. 

No está en las multiples violaciones de las leyes nacio- 
nales, violaciones que degnostro Audibert en su informe m voce 
ante una barra emocionada. 

Está en lo más hondo, lo más sagrado de la civilizacion 
moderna, en el derecho que tenemos todos, cuando se nos 
acusa, de saber concretamente de qué se nos acusa, quién nos 
acusa, cuáles son los cargos que se nos hacen, las pruebas 
que contra nosotros se aducen, en una palabra el derecho de 
defensa, de defensa en publico, a los cuatro vientos, a la luz 
del día. 

Y en el proceso Brunetti, descubrimos con estupor que 
ninguno de los acusados tiene noticia de los hechos en que 
se funda la persecucion que padece. E1 P. E. manda al de- 
sierto infelices — culpables o no ^qué importa? — infelices 
condenados sin sentencia, sin la menor formalidad defensiva, 
bajo un juez a quien, por inconcebible que parezca, no se le 
ocurre la solueián de presentar su renuncia. 

^Estamos soñando? 

^Qué? feNo guardáis siquiera las formulasl Por favor, 
vengan testigos falsos, mentiras legales, trapisondas de pa- 
pel sellado, cualquier recurso para discutir realidades, para 
librarnos de esta pesadilla, de este ignominioso espectáculo, 
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el secreto en el terror, la inquisicion que secuestra en la sojm- 
bra. 

^Esto una Repüblica? ^Esto una sociedad humanal Mien- 
tras no tengamos derecho de defendernos al sol, de ver cara 
a cara todo lo que contra nosotros se asesta, no seremos la 
nacion, sino la horda. 

Estamos a tiempo para salvarnos de la muerte moral. 
Regresen los que fueron arrastrados a los fortines. Encar- 
célese, si se quiere, a media poblacion. Pero comiéncese un 
proceso que tenga apariencias de equidad. j Sépase todo, de~ 
fiéndanse todos! 

Si no se cumple así, no solamente estaremos autorizados 
a suponer que el Gobierno enloquecido, ansioso de tinieblas, 
inventor de calumnias, miente desde hace dos semanas, sino 
que estaremos autorizados también a dar por difunto al Pa- 
íaguay. Donde rio se reclama y se hace justicia, lo que con- 
viene es un sepulturero. 

jAh! E1 terror, el terror en el pueblo, en las ciudades, 
en las alturas, del poder... el terror de los moribundos... 

Paraguay mío, donde ha nacido mi hijo, donde nacieron 
mis sueños fratemales de ideas nuevas, de libertad, de arte 
y de ciencia que yo creía posibles, — y creo aün jsí! — en 
este pequeño jardín desolado, no mueras! jno sucumbas! Haz 
en tus entrañas, de un golpe, por una hora, por un minuto, 
la justicia plena, radiante, y resucitarás como Lázaro. 
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LA ESCLAVITUD Y EL ESTADO 


Es preciso que sepa el mundo de una vez lo que pasa en 
los yerbales. Es preciso que cuando se quiera citar un ejem- 
plo moderno de todo lo que puede concebir y ejecutar la co- 
dicia humana, no se hable solamente del Congo, sino del Pa- 
raguay. 

E1 paraguay se despuebla; se le castra y se le extermina 
en la 7 u 8000 leguas entregadas a la Cojmpañía InduStrial 
Paraguaya, a la Matte Larangeira y a los arrendatarios y 
propiétarios de los latifundios del Alto Paraná. La explota- 
cion de la yerba-mate descansa en la esclavitud, el tormento 
y el asesinato. 

Los datos que voy a presentar en esta serie de artículos 
destinada a ser reproducida en los países civilizados de Amé- 
rica y 'de Europa, se deben a testigos presenciales, y han si* 
do eonfrontados entre sí y confirmados los unos por los otros. 
No he elegido lo más horrendo, sino lo más frecuente; no la 
excepcion, sino la regla. Y a los que duden o desmientan 
les diré: . . 

“Yenid conmigo a los yerbales, y con vuestros ojos veréis 
la verdad”. 

No espero justicia del Estado. E1 Estado se apresuro a 
restablecer la esclavitud en el Paraguay después de la gue- 
rra. Es que entonces tenía yerbales. He aquí lo esencial dcl 
decreto del l.o de Enero de 1871: 

‘E1 presidente de la Républica. 
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í4 Teniendo r eonocimiento que los benefieiadores de yerbas 
y otros ramos de la industria nacional, sufren eonstantemente 
perjuieios que les oeasionan los operarios, abañdonando los 
establecimientos eon euentas atrasadas... 

DECRETA: 


“Art. l.°... 

u Art. 2.° En todos los easos que el peon precisase sepa- 
rarse de sus trabajos temporalmente deberá obtener... asen- 
timiento por medio de una constancia firmada por el patron 
o eapataees del estableeimiento. 

u Art. 3.° E1 peon que abandone su trabajo sin este re- 
quisito, será conducido preso al establecimierito, si así lo pi- 
diere el patron, cargándosele en cuenta los gastos de remi* 
siön y demás que por tal estado origene. 


Rivarola 
Juan B. Gil 

E1 meeanismo de la esclavitud es el siguiente*. No se le 
conchava jamás al peön sin anticiparle una eierta suma que 
el infeliz gaste en el actc$ o deja a su familia. Se firma ante 
el juez un contrato en el cual consta el monto del anticipo, 
estipulándose que el patrön será reembolsado en trabajo. 
Una vez arreado a la selva., el peön queda prisionero los doce o 
quince años que como máxijnum resistirá a las labores y a 
las penalidades que le aguardan. Es un esclavo que se ven- 
dio a sí mismo. Nada le salvará. Se ha calculado de tal mo- 
do el anticipo con relaciön a los salarios y a los precios de 
los víveres y de las ropas en el yerbal, que el peon aunque 
reviente, será siempre deudor de los patronos. Si trata de 
irair se le caza. Si no se logra traerle vivo, se le mata. 

Así se bacía en tiempos de Rivarola. Así se hace hoy. 

Es sabido que el Estado perdiö sus yerbales. E1 territo- 
rio paraguayo se repartiö entre los amigos del gobierno y 
despues la Industrial se fué quedando con easi todo. E1 Es- 
tado llego al extremot de regalar ciento cincuenta leguas a un 
personaje influyente. Fué aquella una época intercsante de 
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venta y arriendo de tierras y de compra de agrimensores y 
de jueces. Pero no nos iimportan por el momento las costnm- 
bres políticas de esta nacion, sino lo referente a la esclavitnd 
en los yerbales. 

En la reglamentacián de 20 de Agosto de 1885 se dice: 

“Art. 11. Todo eontrato entre el explotador de yerba. y 
sus peones, para qne tenga fnerza, deberá ser Kecho ante la 
autoridad local respectiva, etc. ,, > 

Ni una palabra especificando que contratos son legales 
y cuales no. EI juez sigue poniendo su visto bueno a la es- 
clavitud. 

En 1901, al cabo de treinta años, se deroga especialmen- 
te el decreto de( Rivarola. Pero el nuevo decreto es una nue- 
va autorizacion, más disimulada, puesto que ya el estado no 
tenía yerbales, de la esclavitud en el Paraguay. Se prohibe 
al peon abandonar el trabajo, so pena de daños y perjuicios 
a los patronos., Ahora bien: el peán debe siempre al patrán; 
no le es posible pagar y legalmente se le apresa. 

E1 Estaao tuvo y tiene sus inspeetores, los cuales por lo 
comun se enriquecieron pronto. Los inspectores van a los 
yerbales para: 

“l.° Reconocer toda la jurisdiccián de su seccián. 2.° Fis- . 
calizar la elaboracián de yerba. 3.° Cuidar que los industria- 
les no destruyan las plantas de yerbas. 4.° Exigir que cada 
arrendatario le presente la patente del rancho arrendado, etc. J, . 4 

Ninguna orden de verificar si en los yerbales se ejerce la 
esclavitud, y si se atormenta o fusila al obrero. 

Este análisis legislativo es un poco inocente, pues aun- 
que la esclavitud no se apoyara en la ley, se practicaría de 
todas maneras. En la selva está el esclavo tan desamparado 
como en el fondo del mar. Don R. C., en 1877, decía que 
la Constitucián se detenía en el Río Jejuy. Suponiendo que 
un peán sacara de su cerebro enfermo un resto de indepen- 
dencia, y de su cuerpo dolorido la encrgía necesaria para 
atravesar injnensos desiertos en busca de un juez, encontra- 
ría un juez comprado por la Industrial, La Matte o los la- 
tifundistas del Alto Paraná. Las autoridades locales se com- 
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pran mensualmente mediante un' sobresueldo, segun me ratifi- 
ca el señor contador de la Industrial Paraguaya. 

E1 juez y el jefe comen, pues en ese plato. Suelen ser 
simultáneamente autoridades nacionales y habilitados yerba- 
teros. Así el señor B. A., pariente del actual presidente de 
la Repüblica, es jefe político de San Estanislao y habilitado 
de la Industrial. E1 señor M., pariente también del presi- 
dente, es juez en el feudo de los señores Casado y empleado 
de ellos. Los señorCä Casado explotan los quebrachales por 
rnedio de la esclavitud. Todavía se recuerda el asesinato de 
cinco peones quebracheros" que intentaron fugarse en una 
barca. 

Nada hay pues que esperar de un Estado que restablece 
la esclavitud, con ella lucra y vende la justicia al menudeo. 
Ojalá me equivoque. 

y entremos ahora en el detalle de hechos. 


EL ARREO 


De 15 a 20 mil esclavos de todo sexo y edad se extinguen 
actualmente en los yerbales del Paraguay, de la Argentina y 
del Brasil. Las tres repüblicas están bajo idénticí^' ignominia. 
Son madres negreras de sus bijos. 

Pero el esclavo se convierte pronto en un cadáver o en 
un espectro. Hay que renovar constantemente la pulpa fres- 
ca en el lugar, para que no falte el jugo. E1 Paraguay fué 
siempre el gran proveedor de la carne que suda oro. Es que 
aquí los pobres son ya lesclavos a medias. Came estremeci- 
da por los ültimos latigazos del jefe político y las ültimas 
patadas del cuartel, carne oscura y triste &qué hay en ti? 
í,La sopibra de la tiranía y de la guerra? &La fatalidad de 
la raza? Niños enfermos, que el vicio, hembra o alcohol, con- 
suele un ( instante en la noche siniestra en que habéis naufra- 
gado, ^quién se apiadará de vosotros? jDios mío! jTan des- 
dichados que ni siquiera se espantan de su propia agonía! 
No: esní carne es sagrada; es la que más ha sufrido sobre la 
tierra. La salvaremos también. 

Mientras tanto, está sobre el mostrador, ofrecida al zar- 
pazo del agente yerbatero. En el Paraguay no es necesario 
aguardar como en la India, a que el hambre o la peste aba- 
rate la acémila humana. E1 racoleur de la Industria exaimi- 
na la presa, la mide y la cata, calculando el vigor de sus piüs- 
culos y el tiempo que resistirá. La engaña — cosa fácil — 
la seduce. Pinta el infierno con colores de E1 Dorado. Ajus- 
ta el anticipo, pagadero a veces en mercadería acaparada por 
la empresa, estafándose así al peán antes de contratarle. Por 
fin el trato se cierra. E1 enterrador ha conquistado a su 
cliente. 



RAFAEL BARRETT 


162 


Y todo con las formalidades de un ingreso en presidio. - 
E1 juez asesor^ la esclavitud. Yéanse los formularios impre- 
sos de la Industrial y de la Matte Larangeira. En Posadas 
y Villa Encarnacion, importantes mereados de blancos, bay 
instaladas oficinas antropométricas al servicio de los empre- 
sarios, como si la selva no fuera suficiente para aniquilar 
toda esperanza de fuga. 

jPero durante algunas horas todavía, la víetima es rica y 
libre! Mañana el trabajo forzado, la infinita fatiga, la fie- 
bre ? el tormento, la desesperacion que no aeaba sino con la 
muerte. Hoy la fortuna, los placeres, la libertad. jHoy vivir 
vivir, por primera y viltima vez! y el niño enfermo sobre el 
cual va a cerrarse la verde inmensidad del bosque, donde se- 
rá para siempre la más hostigada de las bestias, reparte su 
tesoro entre las chinas\ que pasan, eompra por docenas fras- 
cos de perfumes que tira sin vaeiar, adquiere una tienda en- 
tera para dispersarla a los cuatro .vientos, grita, ríe, baila, 
— jay frenesí funerario! — se abraza con rameras tan in- 
felices como él, se embriaga en un supretmo afán de olvido, 
se cnloquece. Alcohol asqueroso a 10 pesos el litro, hembra 
roída por la sífilis, he aquí la postrera sonrisa del mundo a 
los condenados a los yerbales. 

j Esa sonrisa, eomo la explotáis, bandidos! E1 anticipo, pa- 
gado con diez, doce, quince años de horror, después de los 
cuales los sobrevivientes no son más que mendigos decrépi- 
tos, jqué invencion admirable! E1 anticipo es la gloria de los 
alcahuetes de la avaricia millonaria. Así se arrean los már- 
tires de los gomales bolivianos y brasileños, de los ingenios 
del Peru. Así se arrean las muchachas del centro de Europa 
prostituidas en Buenos Aires. E1 anticipo, la deuda es la ca- 
dena que arrastra de lupana^ en lupanar, como la arrastra el 
peön de un habilitado a otro. jEl anticipo! Un mozo de Cra- 
cupé es contratado por la Matte a razön de 150 pesos men- 
suales. Le brindan el anticipo; lo rechaza. Llevan al des- 
graciado a 80 leguas de Concepciön, allí dicen que dfel sala- 
rio hay que deducir la comida a no ser que el anticipo se 
acepte. E1 mozo verifica que su labor no alcanza a saldar 
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su miserable bodrío y por milagro consigue escapar y regre- 
sar a su pueblo: jEl anticipo! La Industrial alegará que sus 
peones la deben sobre el Paraná un millon de pesos. Deducid 
lo que la empresa ha robado a su gente desde que la encerro, 
y obtendréis el precio bruto de los esclavos. Un buen esclavo 
cuesta hoy aproximadamente lo que antes, de trescientos a 
quinientos pesos. 

E1 anticipo se cobro y se disipö. ;Lasciate ogni speranza! 
Ahora, el arreo. E1 río: a puntapiés y rebencazos los enca- 
jan a bordo. Es el ganado de la Industrial. Centcnares de 
seres rhumanos en cincuenta metros. jBazofia inmunda, escor- 
buto, diarrea negra y a trabajar por el camino! Escuálidos 
adolescentes descargan el buque; suben en cuatro patas las 
barrancas con 80 kilos a cuestas. Iíay que irse acostujnbrando. 

E1 monte: la tropa, el rebaño de peones, con sus mujeres 
y sus pequeños, si se permite la familia. A pie, y el yerbal 
está a cincuenta, a cien leguas. Los capataces van a caballo, 
revölver al cinto. Se les llama troperos, o repuntadores. Los 
habilitados que se traspasan el negocio escriben: “con tantas 
cabezas”. Es ePganado de la Industrial. 

Y el ganado escasea. Es forzoso perseguir a los jövenes 
paraguayos en Villa Concepciön y Villarriea. Los departa- 
mentos de yerbales, Igatimi, San Estanislao, se han conver- 
tido en cementerios. Treinta años de explotaciön han exter- 
minado ‘la virilidad paraguaya entre el Tebicuary sud y el 
Paraná. Tucurü-pucü ha sido despoblado ocho veces por la 
Industrial. Casi todos los peones que han trabajado en el 
alto Paraná de 1890 a 1900 han muerto. De 300 hombres 
sacados de Villarica en 1900 para los yerbales de Tormenta 
€n el Brasil no volvieron más que 20. Ahora se r afla por las 
ATisiones Argentinas, Corrientes y Entre Ríos. 

En el Paraguay quedan los menores de édad, y se los 
llevan ta,mbién. Un 70 por ciento de los arreados al Alto 
Paraná son menores. De 1903 a la fecha (1908) han sjdo 
unos dos mil, de Villa Encarnaciön y de Posadas, 1700 eran 
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paraguayos. Restan unos 700, de los cuales apenas unos 50 
sanos. Naturalmente, ninguno pues se opone a semejantes 
infamias. Esta es la feroz verdad: tenemos que defender a 
nuestros niños de las garras usureras que están descuartizan- 
do al país. 


EL YUGO EN LA SELVA 


No siémpre se arrea la peonada mediante contrato pre- 
vio. A veces los raccoleursi preparan notieias de reclutamien- 
to o de revolucion, y ofrecen al cándido campesino un refu~ 
gio en los yerbales. En tales ocasiones de adquirir gratis la 
hacienda humana se facilitan si el empresario, entendiéndose 
con las altas autoridades del país, dispone de la fuerza pü- 
blica, no solo para asegurar fraudes y contrabandos, sinq 
para organizar razzias que arreen a los que quieren venir, y 
cacerías que cobren a los que quieren marcharse. Reciente- 
anente la Matte Larangeira hizo un pacto de esta naturaleza 
con Bentos Xavier, al cual adelantá fondos para que derro- 
cara en Matto Grosso a un gobemador poco cojnplaciente. 

Sea por un sistema, sea por el otro, el peon eayo en la 
selva. Tiene mil probabilidades eontra una de no salir. An- 
■tes había la suspensiön de labores desde fin de agosto hasta 
diciembre. Se licencifxba al personal añadiendo el eslabon de 
un nuevo anticipo a la antigua cadena. Pero la Matte su- 
primio esa semi-libertad de dos o tres meses. Era un gasto 
inütil; jcon el anticipo primitivo basta y sobra! La Indus- 
trial imita a la Matte; el año pasado suspendio la zafra. Se 
puede afirmar al pie de la letra quq el obrero no volverá de 
la selva hasta que haya sudado toda su sangre y lo despidan 
por usado, convertido no en un viejo sino en la sombra de 
un viejo, si es que no lo fusilaron por desertor , o no le en- 
contraron muerto una mañana y arrojaron al río su cadáver. 
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jLa selva! Extraen de ella enormes fortunas los negreros 
enlevitados qne se pasean por las calles de Asnncion, de 
Buenos Aires o Río, y no llega a ella una ráfaga espiritual,, 
un eco de la cultura, un consuelo de la sociedad.no perdida. 
En las 5000 leguas del Alto Paraná no hay jnás que unjuez 
comprado por la Industrial y un maestro de escuela, el de 
Tucuru-pucu. jJurad sin miedo que al maestro no le subven- 
cionan! En esas 5000 leguas no hay un boticario ni un mé- 
dico. Si los médicos manejaran el látigo o el fusil, les ha- 
bría! Dos tipos de extrema degeneracion: el esblavo, pobre 
bestia asustada, y el habilitado, bestia feroz, proxeneta de 
la avaricia urbana; he aquí todo lo que; la humanidad ha de- 
jado en la selva. iQué importa! esos dos tipos son suficien- 
tes a constituir nuestra civilizacion legal: suministran el oro- 

jLa selva! La milenaria capa de hu^mus, bañada en la 
transpiracion acre de la tierra; el monstruo inextricable, in- 
movil, hecho de millones de plantas atadas en un solo nudo 
infinito; la humeda soledad donde acecha la muerte y don- 
de el horror gotea como en las grutas... i La selva! La ra~ 
ma serpiente y la elástica zarpa y el devorar silencioso de 
los insectos invisibles... Vosotros los que os apagáis en un 
calabozo, no envidiéis al prisionero de la selva. A vosotros 
os es Iposible todavía acostaros en un rincon para esperar al 
fin. A él no, porque su leeho es de espinas ponzoñosas^ 
mandíbulas innumerables y minusculas, engendradas poruna 
fermentacion infatigable, le disecarán vivo si no marcha. A 
vosotros os separa de la libertad un muro solamente. A él le 
separa la inimensa distancia, los muros de un laberinto que 
no se acaba nunca. Medio desnudo, desamparado, el obrera 
del yerbal es un perpetuo vagabundo de su propia cárceL 
i Tiene que caminar sin reposo, y el camino es una lucha: tie- 
ne que avanzar a sablazos, y la senda que abre con el ma* 
chete, toma a cerrarse detrás de él como una estela en la 
inar! 

Así trabaja hozando en el bosque sus galerías de topo r 
tendidas de picada a picada, agujeros en fondo de saco por 
donde busca y trae la yerba. Desgaja, carga y acarrea el ra« 
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maje al fogön. Se rrastra penosamente bajo el peso que le 
abruma. A eso se reduce la estupida faena del yerbal, a la 
de una acémila que hocicara ante su sendero de retomo. E1 
parajel se llama minu , y el peon minero. La Cámara de Ape- 
lacián paraguaya^ha opinado que el yerbal es una mina. Es- 
ta designacion terrible es más elocuente que todo. Sí: hay 
minas al aire y a la luz del sol. E1 hombre desaparece, se- 
pultado bajo la codicia del hombre. 

E1 minero desgaja y acarrea de día. De noche — jporque 
se pena de día y noche en el yerbal! — alcanza el fogön, 
overea el ramaje, decir, lo tuesta en la llama, abrasándose 
las manos; deshoja la rama destrozándose los dedos; pisa la 
hoja en el raido, sujetando con tiras de cuero la mole, que 
llevará a cuesta hasta el romanaje donde será pesada... 

foSabéis cuánta hoja exigen al minero diariamente la Ma- 
tte Larangeira y la Industrial Paraguaya? jOcho arrobas co- 
mo mínimuim! Ocho arrobas a hombros, traídas de una le- 
gua, de legua y media por la picada! Cuando el minero suel- 
tá el raidOj nadie se acerca al desgraciado, que por lo comun 
se desploma al suelo. Los capataces le respetan en ese ins- 
tante. Una desesperaciön sin nombre se apodera de él, y se 
ría cäpaz de asesinar. La lástima es que jamás lo haga, que 
jamás ejecute a sus verdugos. 

Ahora, el barbacué, el homo rudimentario en que se cue- 
ce la hoja. Allá en lo alto, sobre la boca fulgurante, el uru 
encaramado, respirando fuego, vigila la quemázön. j Cuántas 
veces ha caído desmayado y lo han reanimado a puntapiés! 
E1 trabajo más cruel es quizá el acarreo de leña al barbacuá, 
70 u 80 kilos de troncos gruesos, bajo los cuales, en el cal- 
vario de una larga caminata a través de la selva, la espalda 
desnuda sangra. jSí; la came cmje desnuda en el yerbal, 
porque allí son muy Caras las camisas! 

Sumad el ejército de los m\ensugleros, atacadores de mbo - 
roviré, troperos de carreta, picadores, boyeros, expediciona- 
rios desprovistos de lo más preciso, obligados a cruzar de- 
siertos y pantanos interminables; chateros a quienes se paga 
P°r viaje de un mes y que regresan, entorpecidos por las se- 
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quías, después de tres o cuatro meses, de combate aguas arri- 
ba, con el pecho tumefacto por el botador; sumadlo todo, y 
obtendréis la turba maldita de los yerbales, jadeante catorce, 
dieciseis horas diarias, para la cual no hay domingo ni otra 
fiesta que el Viernes Santo, recuerdo del martirio de Jesus, 
padre de los que sufren... 

Y esa gente &qué come? ^De qué manera se le trata*? 
&Qué salario se les abona y qué ganancia producen a los ha- 
bilitados y a la empresaf 

Contestar a esto es revelar una serie de crímenes. Ha- 
gámoslo. 


DEGENERACIÖN 


Escudriñad bajo la selva: descubriréis un fardo que ca- 
mina. Mirad bajo el fardo: descubriréis una criatura agobia- 
da en que se van borrando los rasgos de su especie. Aquello 
no es ya un hombre; es todavía un peon yerbatero. Hay qui- 
zás en él rebeliön y lágrimas. Se ha visto a minero llorar 
con el raido a cuestas. Otros, impotentes para el suicidio, 
sueñan con la evasion. Pensad que muchos de ellos apenas 
son adolescentes. 

Su salario es ilusorio. Los criminales pueden ganar dine- 
£o en algunos presidios. Ellos no. Tienen que comprar a la 
empresa lo que comen y íos trapos que se visten. En otro 
artíeulo daré a conocer los preeios. Son tan exorbitantes que 
el peön, aunque se mate trabajando, no tiene probabilidad 
de saldar su deuda. Cada año la esclavitud y la miseria se 
afirman más irremediablemente en una maldiciön sola. E1 
90 % de los peones del Alto Paraná soñ. explotados sin otra 
remuneraeiön que la comida. Su suerte es idéntica a la de 
los esclavos de hace dos siglos. 

jY qué comida! Por lo comun se reduce al yopará, mez- 
cla de ..maíz, porotos, charque (carne vieja) y sebo. Yopará 
por la mañana y por la noche, toda la semana, todo el imes, 
todo el año. Alimento tan ruin y tan exclusivo bastaría por 
sí a dañar profundamente el organismo más robu^to. Pero 
además se trata, sobre todo en el Alto Paraná, donde los ho- 
rrores que cuento llegan a lo inauÖito, de alimentos medio 
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podridos. E1 charque, elaborado en el sud paraguayo, contie- 
ne tierra y gusanos. E1 maíz y los' porotos son de la .peor ca- 
lidad y transportados a largas distancias se acaban de co- 
rromper. Esta es la mercadería reservada especiaJ^mente a la 
gleba de los yerbales, y pasadas de contrabando de una re- 
publica a. otra por los honorables bandoleros de la alta ban- 
ca. Así se come en la mina; ninguna labradora civilizada con- 
sentirá en cebar con sefmejante bazofia a sus puercos. 

La habitaciön del obrero del yerbal es un toldito para 
rnuchos, cubierto de rama de pindo. Vivir allí es vivir a la 
intemperie; se duerme en el suelo, sobre plantas muertas. 
Como hacen los animales. La lluvia lo empapa todo. E1 va- 
ho mortífero de la selva penetra hasta los huesos. 

A1 hambre y a la fatiga se añade la enfermedad. Esta 
horda de alcohölicos y de sifilíticos tiembla continuamente de 
íiebre. Es el chucho de los tröpicos. La tercera parte se 
vuelven tísicos bajo la carga de mulo que les echan encima. 

j Ay! ^y las delicias anenudas? E1 yarará, víbora rapidí- 
sima y mortal; las escalopendras y los alacranes que caen 
del techo; el cuí, pique imperceptible que abrasa la epider- 
mis; el yatehí pytá, garrapata eolorada que produce llagas 
incurables; la ura de los yerbales, mosca grande y velluda, 
cuyos huevos, abandonados sobre las ropas, se desarrollan en 
el sudor y crian bajo la piel, vermes enormes que devoran el 
musculo; la legiön terrible de los mosquitos, desde el ñatihü, 
cabayü al mbarigüi y al mbigüi microscöpico que se levanta 
en nubes de los charcos y provoca accesos de locura en los 
infelices privados hasta del leve bálsamo del sueño... Com- 
prenderéis que el mosquitero es demasiado caro para el escla- 
vo de los yerbales; es el negrero financista de la capital el que 
lo usa. 

E1 peön yerbatero &con qué intentará consolar sus do- 
lores? fcLa mujer?... En las zonas del norte la Industrial 
no las permite. En las del sud sí. Por un lado la conviene te- 
ner nuevas bocas a quien vender el hediondo engrudo del 
yopará. Por el otro lado la fastidia que el trabájador se dis - 
iraiga. En unos sitios es negocio traer hembras; en otros no. 


171 


LO QUE SON LOS YERBALES 


Las gallinas se prohiben siempre. Pretexto: causan trastor- 
nos en las mudanzas de los barba'euás. Motivo real: evitar a 
toda costa que el siervo goce ^de propiedad alguna. 

E1 90 °fo de las mujeres de la mina son prostitutas pro- 
fesionales, a pesar del hambre, de la fatiga, de la enferme- 
dad y de la prostitucion mismas, estas infelices paren, como 
paren las bestias en sus cubiles. Niños desnudos, flacos, arru- 
gados antes de haber aprendido a tenerse en'pie, extenuados 
por la disentería, hormiguean en el lodo, larvas del infierno 
a que vivos aun fueron condenados. Un 10 % alcanzan la 
virilidad. La degeneracion más espantosa abate a los peones, 
a sus mnjeres y a sus pequeños. E1 yerbal extermina una' ge- 
neracion en quince años. A los 40 de edad el hombre se ha 
convertido en un mísero despojo de la avaricia ajena. Han 
dejado en él la lona de su carne. Caduco, embrutecido hasta 
el extremo de no recordar quiénes fueron sus padres, es lo 
que se llama< un peön viejo. Su rostro fué una lívida másca- 
ra, luego tomö el color de la tierra, por ultimo el de la ce- 
niza. Es un muerto que anda. Es un ex empleado de la In- 
dustrial. 

Su hijo no necesitaj ir a los yerbales para adquirir los es- 
tigmas de la degeneracion. La descendencia se extingue pron- 
tamente. Se ha hecho algo más con el obrer’o que sorberle la 
médula: Sq ha castrado. f 

Pero el “peöm viejo” es una rareza. Se suele morir en la 
mina. sin hacerse “viejo v . Un día el capataz encuentra acos- 
tada su víctima habitual.-, Se empeña en alzarla a palos y no 
lo consigue. Se le abandona. Los compañeros van a la faena 
y el moribundo se queda solo. Está en la selva. Es el em- 
pleado de La Industrial, devuelto diabölicamente por la es- 
Mavitud a la vida salvaje. ;Grita, miserable! Nadie te oirá. 
Para tí no hay socorro. Expirarás sin una mano que apriete 
la tuva, sin un testigo. jSolo, solo, solo! Los reos tienen 
asistencia médica, y antes de subir al patíbulo se les ofrece 
un vaso de vino un cura. Tu no eres j ay! un criminal; no 
eres más que un obrero. Expirarás en la soledad de la selva 
como una alimaña herida. . 
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Desde la guerra, 30 6 40 mil paraguayos han sido benefi - 
cÄctdos y. aniquilados así en los yerbales de las tres naciones. 
En cuanto a los que actualmente sufren el yugo, ya gnuchos 
de ellos menores segun expliqué, un dato será sufieiente a 
pintar su estado. Son muy inferiores a los indios en inteli- 
gencia, energía, sentimientos de dignidad y( bajo cualquier as- 
pecto que se les considere. He aquí lo que las empresas yerba- 
teras han hecho de la raza blanca. 

Entremos ahora en lo monstruoso: el tormento y el ase- 
sinato. 


I, 


TORMENTO Y ASESINATO 


u Aquí no hay más Dios que yo” dice al nuevo peon una 
vez por todas el capataz. Y si no bastara el rebenque para 
demostrarlo, lo demostraría el revölver del mayordomo. En 
el yerbal no se habla, se pega. 

Cuando en plena capital la policía tortura a los presos 
por 4í amor al arte”, / p creéis posible que no> se torture aí:e§- 
clavo en al selva, donde no hay otro testigo que la naturale- 
za idiota, y donde las autoridades nacionales ofician de ver- 
dugo, puestas como están al servicio de la codicia más vil y 
más desenfrenada ? 

jCamina, trajina, suda y sangra, carne maldita! &Quö 
importa que caigas extenuada y mueras como la vieja res a 
orilla del pantano*? Eres barata y se te encuentra en todas 
partes. jAy de tí si te rebelas, si te yergues en un espasmo 
de protesta! jAy del asno que se olvida un momento de ser 
un asno! 

Entonces, al hambre, a la fatiga, a ía fiebre, al mortal 
desaliento se añadirá el azote, la tortura con stl complicado y 
siniestro material. Conocíais la inquisiciön política y la in- 
quisiciön religiosa. Conoced ahora la más infaime, la inqui- 
sieiön del oro. 

IA qué mencionar los grillos y el cepo? Son clásicos en 
el Paraguay, y no sé por qué no constituyen el emblema de 
la justicia, en vez de la inepta matrona de la espada de car- _ 
tön y de la balanza falsa. En Yaguatirica se admira el céle- 
bre eepo de la empresa M. S. Un cepo menos costoso es el 
de lazo. También se usa mucho estirar a los peones, es decir 
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atarles de los cuatro miembros muy abiertos. 0 bien se les 
cuelga de los pies a un árbol. E1 estaqueamiento es interesan- 
te: consiste en amaiTar a la víctima de los tobillos y de las 
rnufíecas a cuatro estacas, con correas de cuero crudo, al 
sol. E1 cuero se encoge y corta el müsculo; ei cuerpo se des- 
conyunta. Se ha llegado^a estaquear los peones sobre tacurüs 
(nidos de termite blanca) a los' que se ha prendido fuego. 

jPluma mía, no tiembles, clávate hasta el mango! Pero 
los miserables que ejecuto no tienen sangre en las venas, si- 
nof pus, y el cirujano se llena de inmundicia. 

Raro es que intente un peön escaparse. Esto exige una 
energía que están muy lejos de tener los degenerados del 
3 7 erbal. Si el caso ocurre, los habilitados arman comisiones 
en las com\pamas (soldados de la naciön) y cazan al fugitivo. 
Unos habilitados avisan a otros. La consigna es: “traerlo vi- 
vo o muerto”. 

jAh! jLa alegre cacería hujmana en la selva! Los chas- 
ques llevados a ördenes a los puestos vecinos! 

“Anoche se me fugaron dos. Si salen por estos rumbos, 
metánlen bala” (Textual) E1 año pasado, en las Misiones Ar- 
gentinas, asesinaron a siete obreros, uno de los cuales era un 
niño. En Punta Porá, cuando la comisaría da por fugado a 
un trabajador, “fugado” significa ^degollado”. Hace dos me- 
ses, el patrön D. C., habilitado de la Matte Larangeira, el 
cual había comprado la quérida de un peön por 600 pesos, 
tuvo: el disgusto de saber la huída de la hembra con su anti- 
guo amante y un hermano de éste. D. C. los persiguiö con 
gente armada a winchester, uno de los peones muriö en se- 
guida; el otro fué rematado a cuchillo. Se suele hacer fuego 
sin voz de alto. Las empresas sacrifican no solamente a los 
peones, sino a los demás ciudadanos que no las hacen el gus- 
to. La Industrial Paraguaya, famosa en Tacupurucü por sus 
atrocidades, expulsö recientemente a las familias del pueblo 
para apoderarse de las expendidurias de caña, y habiéndose 
opuesto el señor E. R. lo hizo matar a* la puerta de la habi- 
taciön por la policía. ^ 

Todos estos crímenes quedan impunes. Ningün juez se ocu- 
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pa de ellos, y si se ocupara sería igual. jEstá comprado! 

Espanta pensar en los asesinatos que la selva oculta. Las 
picadas están sembradas de cruces, la mitad de la cuales se- 
ñala el sitio donde ha sucumbido un menor de edad. Muchas 
de esas cruces anonimas recuerdan una cacería terminada por 
un fusilamiento. 

Y pensar de las mil probabilidades contra una que el de - 
sertor (tal es la designacion consagrada por el uso) tiene de 
perecer, el sueño del mártir de los - yerbales es evadirse, ga *. 
nar la frontera o los caítnpos, la region libre que centellea a 
cincuenta, a cien, a ciento cincuenta leguas de distancia... 
Leguas de monte cerrado, dö esteros, leguas que hay que cru- 
zar desnudo, débil y trémulo, como una rata que los perros 
rastrean... E1 esclavo no duerme; agita sus pobres huesos 
sobre el rapiaje sordido que le sirve de cama, y agita las es- 
peranzas locas en su cerebro dolorido. E1 silencio de la noche 
le invita. E1 poder formidable del oro que él mismo ha arran- 
cado a la tierra le detiene. La empresa ha recobrado a a deser- 
tores que despues de cuatro años o cinco de ausencia se 
creían salvados. La Empresa es más fuerte que todo. &Para 
que ir a la muerte*? Mejor es desfallecer poco a poco, perder 
gota a gota la savia de la vida, renunciar a ver ya nunca el 
valle en que se ha nacido... A1 día siguiente el esclavo irá a 
la raena, y ofrecera al empresario las ocho arrobas reglamen- 
tarias. jAy! para pretender huir de los yerbales es preciso 
ser un heroe o no estar en el sano juicio. 

De este modo la opulenta canalla que triunfa en ’nuestros 
salones extermina bajo el yugo por millares a los paragua- 
yos o los fusilan como a chacales del desierto, si buscan la 
libertad. Las generaciones de esclavos duran poco, pero los 
negreros se conservan bien. Es a los de arriba a quien acuso. 
Son ellos los verdaderos asesinos, y no ios habilitados ni los 
capataces. Los responsables son los jefes de la banda, por- 
que son los que menos riesgos corren y los que más lucran 
con el crimen. & 

Y he aquí lo que me falta: detallar el botín de la escla- 
vitud,« y mostrar entre quién y dámo se reparte. 


EL BOTÍN 


Sea nuestro ejemplo típico la Industrial Paraguaya. 

Empezo eon 400.000 pesos. 

^Quién no sabe las combinaciones de la Industrial para 
apoderarse de las tierras, los yerbales convertidos en campos- 
y los campos convertidos en yerbales, los montes y los ríos 
desapareciendo del pnapa y surgiendo a eien leguas de donde 
tenían que estar, los remates y* las ventas, no de terrenos sino* 
de agrimensores y de jueces? A-mi vista está un plano dei 
departamento de Yilla Concepcion, documento curioso en que 
se marca el escamoteo de doce leguas de yerbales por medio 
de rectificaciones de mensura en propiedades anteriores, a 
fin de reclamar la compensacion de un nuevo yerbal de doce 
leguas que se trataba de pescar sin desembolsar un centavo* 
Y ’la estafa se hizo, y mil como ella. Pero lo terrible es que 
el Estado, que no supo defendertel territorio, ni sabe hoy si- 
quiera que la Empresa contrabandea a la Argentina /mülones. 
y millones de arrobas, no supo ni sabe proteger la carnd ino-' 
cente de los ciudadanos. Y la Industrial lleva anualmente la. 
cantidad de víctimas que necesita para llevar a cabo una de 
las más abyectas explotaciones del mundo moderno. 

He quí el cuadro de los salarios medios que paga actual- 
inente la Industrial en moneda paraguaya. Las cifras son 
aproximadamente las mismas en las demás empresas. Los 
yerbateros forman hoy un trust invencible y fijan los pre~ 
cios que quieren. No hay competencia qud alivie la suerte del 
esclavo. 
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Mineiojs: por arroba... 0.60 

Barbacuá w " ... 0.20 

Ataeadoréa j tiaqnmistas por . 45.00 

Capataces ” 120.00 

Troperos ” .,. 70.00 

PieadoreB ” 55.00 

Boyeros ” 60.00 

Chateros, per viajes (1 a 3 aaeses) . 90.00 

Mensualeros varios a .. 30.00 


Estos infeliees tienen que eomprar casi siempre m la em- 
presa el inmundo alimento que eortnen, y siempre los andra- 
job de que ee visten. \Y a qué precios! 

Piltrafas con huesos cuestan lo que la eame sin hueso en 
la Asunciön. Una libra de cebo cuesta peso y, medio. Una li- 
bra de harina de cuarta elase, dos pesos. El maíz ha llegado 
a dos pesos la libra. La ropa es un escándalo, El metro de 
bayeta de lo peor, quince pesos; vale dos. Un pantalön de 
brin de lo peor veinte pesos; vale cuatro. Una eamisa de lo 
peor, quinee pesos; vale tres. Un sombrero de lo peor; se- 
senta pesos; vale doce. Urt poneho (ideal del paraguayo) dos- 
cientos pesos; vale sesenta. Una eaja de fösforos, un peso. 

Tomemos el mejor de los casos: ei de un minero guapo, 
que acarrea trescientas arrobas por mes. Ganará ciento ochen- 
ta pesos. Quitad lo que gasta en nutrirse malamente y encu- 
brir su desnudez, & y qué, le queda ? treinta o cuarenta pesos 
a io sumo, con lo que tardará años y más años en saldar el 
anticipo de un mil a dos mil pesos con que se ha encadena- 
do. La suerte de los demás peones es incomparablemente peor. 
Muehos se redueen a alimentarse de agua, porotos y sal con 
esperanza de salvarse algun día. jVana esperanza! 

Notad que los salarios no han crecido mucho de quince 
áños a esta parte, en tanto que el oro alcanza a 1.500. jNatu- 
ralmente! La Industrial embolsa en oro sus ganancias y cu- 
bre sus gastos en papel. Les conviene a ella y a las demás 
empresas exportadoras que el oro suba. Se han puesto de 
aeuerdo eon los usureros, y el ordl sube, y subirá hasta donde 
ie plazca a esa partida de bandidos que nadie tiene el valoi 
de meter en la cárcel. 
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Un cálculo sencillo, si se recuerda el numero de bolsas 
que un atador despacha diariamente y las que transportan 
a üna distancia cmedia de 30 leguas una carreta o una chata, 
con el valor comun del envase, de un precio máximo de 2.50 
pesos para la arroba de yerba lista a ser exportada. 

Y todavla este precio de costo es nominal. L»a empresa 
paga los salarios en mercadería, robando un 300 por ciento. 

(IVtercaderías de contrabando en el Alto Paraná). No son es- 
tos negocios los de menos importancia a los ojos de la Indus- 
trial, que lanzo de sus casas a los vecinos de Tacurupucü 
para vender caña ella sola. Ahora la destila, la vende a 10 
pesos el litro, v la revende al peonaje por medio de rameras 
que c-obran tres pesos la pulgada de alcohol. E1 obrero saca. 
a erédito una camisa, la empeña y se la bebe, a cambio de 
uno3 • minutos de olvido. j La Industrial ocupa todos los mos- 
tradores 

Hay más. La Industrial usa de dos arrobas diferentes, 
una de 11 kilos y medio para. el peön y otra de 10 kilos pa- 
ra ella. Si él minero trae al barbacuá 8 arrobos y 19 libras, 
no se le pagan las libras, y \ ay de él si no trae las 8 arrobas! 

Conocéis al patrön negrero, al patrön torturador, al pa- 
trön asesino. Este es el patrön ratero. Aquí es donde revela 
el fondo de su alma. 

Admitimos, pues, como precio de eosto de la arroba 2 
pesos. 

La Empresa vende a 30. 

Entre la cifra 2 y la cifra 30, introducid la cuña feroz 
de los habilitados sucesivos, y amartillad la máquina! Deba- 
jo esíá el peön. 

E1 ültimo habilitado compra por 2 y vende por 4, el si- 
guiente compra por 4 y vende por 7... La empresa compra 
por 7 y vende por 300. • Así se reparte el botín de la escla- 
vitud. No extrañemos, pues, que los habilitados se enriquez- 
can y que la Industrial recoja 5 millones anualmente y ex- 
traiga un 44 por 100 de utilidad. 

Los directores de la Industrial son profundos financistas. 
Han saqueado la tierra y han exterminado la raza. 
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No han construído un camino. 

^Para qué? j44 por ciento de utilidad! Todo está dicho. 

Yo acuso de expoliadores, atormentadores de esclavos, y 
homicidas a los administradores de la Industrial Paraguaya 
y de las demás empresas yerbales. Yo maldigo su dinero man- 
chado en sangre. 

Y yo les anuncio que no deshonrarán mucho tiempo más 
este desgraciado país. 


/ 
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